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LE ROMAN D'UNE NUIT 



COMÉDIE EN UN ACTE 



r 



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 



Cette comédie parodique, brutale 
et faatasque, espèce de petit mélo- 
drame bouffe, n'a pas été écrite pour 
le théâtre, et n'a jamais été repré 
sentée. Elle fut imprimée, en 1861, 
dans La Bévue Fantaisiste. Les lec- 
teurs qui seraient curieux de détails 
anecdotiques plus nombreux jetteront 
les yeux sur la lettre ci-contre pu- 
bliée, et qui précéda l'édition, à 
Bruxelles, du Roman d'une Nuit, eu 
un petit livre devenu très rare. 
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A MADEMOISELLE DOUCE. 



Mademoiselle et cher Éditeur, 



Vous voulez publier Le Roman d'une Nuit dans un de ces 
petits livres exquis, chers aux bibliophiles, et que les eaux- 
fortes de Rops rendent si précieux? 

J'y consens volontiers. 

Oui, il me plaît qu'elle soit réimprimée, cette épouvantable 

comédie qui m'n valu jadis (oh ! comme il y a longtemps, 

longtemps!) les rigueurs de la justice, et grâce à laquelle, 

à l'âge ingénu où il est si doux d'aller voir se déshabiller 

sous les branches les hamadryades de Meudon, j'ai passé 

un mois dghs la morne prison de Sainte-Pélagie, sous la 

surveillance hargneuse d'iin guichetier appelé Vert-de-Gris, 

en compagnie de cochers maraudeurs, de marchands de vin 

qui avaient mis de l'eau dans leur lait, de marchands de lait 

qui avaient mis de l'eau dans leur vin, et de jeunes voleurs 

de souliers. L'un de ceux-ci mangeait de la chandelle avec 

passion^ avait soixante-quatre dents, et s'appelait Ratier. 

Qu'es-tu devenu, mon jeune et hideux compagnon de cai)ti- 

vîf<i9 Ta l'en ai longtemps voulu, parce que tu m'avais dérobé 

pistofe un mouchoir de batiste dont les initiales 

étaient mon unique et chère consolation. Pendant 

;ais mon chemin à ma façon, — il est des voca- 

'es, — tu as persévéré, j'imagine, dans la carrière 
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dtï vol^ In as escaladé des murs, enfoncé des portes, vidé 
(les tiroirs, des caisses, et des juges sévères t'ont sans doute 
envoyé ù \n Nouvelle-Calédonie ou dans quelque prison cel- 
lulaire. Je les approuve, à cause du mouchoir. 

Mais si j'autorise la réimpression de ma comédie, ce n'est 
pas que je la juge bonne! Parfaitement absurde, voilà ce 
qu'elle est en effet; et peu originale, dans sa recherche de 
l'orig-i II alité. Le Roman d'une Hiiity c'est Les Marrons du Feù^ 
avec la rime riche en plus, et le génie en moins; Alfred de 
Musset avait accroché au balcon l'échelle de corde par où j'ai 
grimpé jusqu^au boudoir de Bombinella', et mon Antonio a 
baisé sur les lèvres de cette folle fille la bouche de la Camargo- 
Une seule <:hose dans cette bouffonnerie mérite peut-être 
quelque estime : l'inquiétude de la forme; j'espère aussi que 
quelques lecteurs y reconnaîtront, da«s le ton et dans l'allure 
des vers, cette « qualité » spéciale, presque indérmissable, 
inhérente aux vers de ceux qui ne cesseront jamais d'en 
faire. 

En SOI 11 me, l'œuvre, parfois macabre, est friyole et médiocre. 

Mais elle n'est pas coupable, et elle n'est pas dangereuse, 
non, non pas, non, mille fois non! A l'heure actuelle, quand 
je la relis, je me demande avec stupeur où dianirc les juges 
d'autrefois ont pu trouver un prétexte pour m'en vo ver tenir 
compagnie au jeune Ratier qui avait presque autant de dents 
que le dieu bleu Chrichna. 

Non seulement vous pouvez éditer Le Roman d'une NuUt 
Mademoiselle, mais vous pouvez le lire! 

Pour ce qui est de moi, je ne parviendrai jamais à me 
repentir de l'avoir écrit. 

Depuis quand, sacrebleu! n'est-il plus permis, lorsqu'on a 
dix-huit ans, et que le souper a été gai, et que les femmes 
ont été eléiiientes (il leur a suffi, pour être bonnes, de ne 
pas cacher leurs bras), depuis quand est-il défendu de se 
divertir après boire, en chantant de folles chansons? La joie, 
c'est delà vertu; la mousse du Champagne ne tache pas les 
consciences. Oui, c'est vrai, j'ai promené dans les tripots, 
parmi les filles qu'on embrasse et les brocs que Ton vide, des 
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moines peu austères; j'ai fait bavarder des bouffons et chan- 
ter des étudiants ; j'ai soulevé un peu les rideaux de l'alcôve 
où soupire un duo d'amour; dans le fantasque emportement 
d'une nuit de carnaval, j'ai mêlé les Pierrots avinés et 
les Arlequins ivres ; le sang comme un vin plus rouge a 
coulé sur la neige ; et peut-être quelques-uns de mes extra- 
vagants ivrognes a-t-il lâché, sans y prendre garde, ([uelque 
cynique parole. Où est le grand crime, s'il vous plaît? C'est 
rivrognerie de tes fous, ^ et non l'auteur lui-même qui parle. 
D'ailleurs, épées de bois et blasphèmes pour rire. Est-ce 
que l'on croit à ces cadavres? Vous .savez bien qu'après la 
farce jouée, ils vont se lever et rentrer dans la vie réelle; 
comme les comédiens au dernier acte de LWuslon comi/ue. 
Je voudr-ais que l'on me montrât un seul homme un peu 
intelligent, capable de prendre au sérieux ce cauchemar 
funambulesque. Héi bon Dieu, n'entendez-vous pas que tous 
les vers de la Comédie chantent, comme l'épigraphe de la 
farce, sur l'air du Carnaval de Venise: tra la, la la, la la, la 
laire ? 

C'est pourquoi je vois sans peine la réimpression du Uoman 
d'une Nuit. Le public sait que j'ai été condamné, je veux qu'il 
sache pourquoi. Il est inutihe d'épaigner un ridicule à des 
magistrats qui ont poursuivi Théophile Gautier, Gustave 
Flaubert, Charles Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Léon 
Cladel et Jean Richepin. 

Et puis, malgré moi, je l'aime un peu, cette comédie 
impertinente, à cause du temps, du beau temps chimérique 
où elle a été écrite en quelques folles heures. . 

En ce temps-là, par une belle matinée de juin, — car cette 
fantasque histoire peut commencer comme un roman, — un 
être extraordinaire projetait d'interminables jambes sur Tun 
des grands chemins qui aboutissent à- Paris. Si longue que 
fût la route, ces jambes, certes, en atteindraient le but! 
Maigre, plus maigre qu'à aucune époque, il n'a été donné à 
aucun homme de l'être, transparent môme, si son étroite 
redingote, quoique amincie par l'usage, n'eût offert encore 
quelque apparence d'opacité, il allait, ses courts cheveux 
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dressés par le vent qui rebroussait sa course, sn narine de 
faune relevée comme si elle eût flairé quelque nymj>hc (jro^ 
chaîne. Parfois, sans s'arrêter, il paraissait écoukT le bruit 
que faisait sur les cailloux le clair ruisseau qui fuit, et sou- 
riait avec un air d'attendrissement délicieux. Aux petites 
hirond^elles qui voleilt, il faisait des signes de mi^unre amicale 
et arrachait, toujours courant, des touffes d'hei licii fleuries. 
Aucun bagage, d'ailleurs. Quoi,de plus gênant qu'un bagtige? 
Une poche de sa redingote pourtant,— celle sods laquelle îe 
cœur bat, — était renflée comme par quelque paquet, H 
marchait toujours avexi les allures rectangulaires du Mata- 
more dessiné par Théophile Gautier. « Qu'avcz-vous à 
déclarer? » lui demanda un employé de l'octroi. Le voyageur, 
fièrement, répondit : « Rien! yy 

Rien, en effet, voilà ce qu'avait Albert Glatigny. 

D'où venait-il? Son père, un honnête gendarme, ^ de qui 
plus tard il parlait souvent des larmes pleins les yeux et la 
voix tremblante d'émotion, bien qu'il fît peu do vers sur le;^ 
personnes de sa famille, — son. père, un matin, ne le vit pas 
s'asseoir à la table patriarcale. Que voulez-vouB? une troupe 
de comédiens vagabonds était passée par la bourgade, et 
Glatigny, qui avait quinze ans alors, s'était féru d'amour 
pour les cheveux roux de la soubrette. Son co'ur, comme 
une mouche, s'était pris dans cette toile d'araignée eji or. 
Mais il fallait gagner sa vie. « Vous serez souffleur >s dit 
Zerbine. Elle lui expliqua ce que c'est que d'ètiM: soufllour; 
il ne comprit pas bien et répondit : « C'est convenu >s. 11 ren- 
contra d'abord quelcfue difficulté dans l'exerciee de Ja pro- 
fession acceptée. Ce n'était pas qu'il ne sût pas souffler, 
c'était qu'il ne savait pas lire. Huit jours plus lard, il avait 
appris, en soufflant. Oui, c'est à force d'épeler 1<^h mornes 
phrases de M. Eugène Scribe ou de M. Anicet Bourgeois 
qu'il retint ses lettres, cet enfant qui plus tard de>^''^t d^rr^u 
en délicatesse et en préciosité les plus subtils O' 
style! L'apprentissage fut amer. Mais du fond de 
voyait flamboyer dans Tapothéose du gaz les clie 
de Zerbinette. D'ailleurs, un jour, chez quelque b^ 
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dans uni? ville où Ton coucha, il s'avisa d'acheter Ls Stalac- 
tiles do Théodore de Banviilo, Dès lors, il .vécut 'ébloui! Un 
poète lui avait révélé la poésie; il voulut lire tous les poètes. 
Il ne s'est jamais rappelé comment il avait fait pour se pro- 
curer un Ronsard; il se le procura. L'ivresse devint irrémé- 
diable et s'accrut de jour en jour, à mesure qu'il entrait plus 
intimement dans la connaissance des chefs-d'œuvre. Afin de 
lire Virgile, dont André Chénier lui avait parlé, il apprit le 
latin. Entre deux portants de coulisses, il étudiait gravement 
la grammaire de Lhomond.! et un soir qu'il soufflait — car il 
soufflait toujours, regardant du coin de l'œil un livre chéri 
ouvert à côté de l'odieuse brochure, — une comédienne en 
représentation, au lieu de la phrase attendue: « Non, misé- 
rable, vous ne m'arracherez pas iha fille! » l'entendit mur- 
murer : « Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arval » 

Souffleur, comédien, toujours pauvre, jamais triste, com- 
bien de tenips dura cette vie'^ quatre ou cinq années, je crois. 
Elle ne semblait pas près de s'interrompre, lorsqu'un jour, 
à Alençon, le vagabond rencontra l'éditeur Poulet- Malassis 
et Charles Asselineau, l'aimable et regretté bibliophile. « Il 
faut aller à Paris », lui dirent-ils, quand ils eurent lu ses 
premiers vers. « Fort bien, dit Glatigny, j'y vais » ; et il partit, 
à pied. 

Que venait-il "faire dans la grand' ville? Eh ! parbleu, la 
conquérir! 

Alors — c'était "vers le commencement de l'année 1861 — 
il y avait à Paris quatre poètes : Théophile Gautier, Lcconte 
de Lisle, Charles. Baudelaire, Théodore de Banville; car celui 
devant qui s'inclinent religieusement tous ceux qui pensent 
et qui rêvent, car le Père était « là-bas, dans l'île! » 

Incontesté, paisible, heureux, Théophile Gantier r(''gnait, 
regardant face à face la calme figure de Gœlhe, et peu 
^Ai^.,^^x des. visions sereines par la nécessité du feuilleton 
aine critique. 

: hauteur de ses rêves, Leconte de Lisle, plus illustre 
"re, s'isolait, n'interrogeant qu'Homère ou Hésiode 
"»* la beauté de ses poèmes antiques. 
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Charles Baudelaire, qui déjà ravissait de rares esprits, 
rlujjïiail la multitude des sots; il passait pour quelque peu 
iliabolique, en attendant qu'on le reconnût divin. 

Plus imprudent et plus familier, Théodore de BanTÏUe 
jetait sur tous, à pleines mains, ses resplendissantes pier- 
re iu<' s. ('oUii-là, il fallait bien qu'on le vît, car il éblouissait 
lie timl |>rès. Ce rôle de météore à travers la Ibulc obscure 
Taniut^ïtit, et, parmi les auteurs de vaudevilles, d'opérettes et 
lit! mélodrames, il laissait la traînée lumineuse d'un dieu qui 
pn!5se dans le soir. 

Au tour de ces poètes, qui faisait de beaux vers? Auguste 
Viicfpi'iie, en proie au drame et les yeux tournés vers l'île 
d où dovaît revenir le Maître, semblait avoir oublié les 
sLroplieiJi et les rythmes; il s'en est souvenu depuis. Louis' 
BïHHlhi't s'éloignait trop rarement du théâtre, Léon Dierx ne 
s'i4ait [K\i^ révélé encore. Sully-Prudhomme était un nom que 
Ton ne ^connaissait pas. Ignoré, François Coppée s'ignorait 
Jui^nieme. Seyil, Alphonse Daudet avait publié ses délicates 
Amourûiai'S^ mais le roman bientôt devait le prendre^ en nous 
laissant un long regret. Hélas ! la fade romance et rêlégie 
aux raïu's pauvres triomphaient! Faisant voguer des nacelles 
de papier dans des cuvettes qui croyaient ressembler au lac 
colr^lr d Elvire, repleurant avec des yeux de veau les larmes 
divines d'Alfred de Musset, quelques hommes — ohï qu'ils 
soîeiil oubliés! — se croyaient des poètes. De Tart, nul 
&oup<:un; de la langue, du rythme, nul souci. Du moins, k 
lendi'esï,e vraie, l'émotion sincère, la passion, en un mot, 
Vexi a ni i aient-ils parfois? Jamais, et pas un seul d'entre eux 
lae jioft&éda une seule des qualités auxquelles ils se vantaient 
de sact itier toutes les autres. 

Eîjfin Glatigny vint, et le premier parmi les nouveaux, à 
Iraverî^ te concert dej sanglots enroués, fît sonner les belles 
ri m et? avec un bruit joyeux de sequîns entre-chorjués. 

Mais ley sequins de ces rimes, Albert Glatigny ne les avait 
pas dans sa poche,- même en menue monnaie. Le poète pari- 
fwn îu\ aussi pauvre que le comédien de province. Vaine- 
nh'nl. (|nelques amis — parmi lesquels, au premier rang, 
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Théodore de Banville qui a toujours ranimé ceux qui défail- 
laient — Tencourageaient et tentaient de le secourir. Il 
souffrait. Mais il ne le disait pas. Pour un dîner de moins 
dans son sobre estomac, pour une déchirure de plus au coude 
de son habit, il se fût plaint, lui qui, en plein hiver^. sous les 
froides étoiles, après avoir soupe d'une carotte arrachée 
dans un champ voisin, n'avait eu un soir d'autre vêtement 
qu*un étrange costume de théâtre, fait avec de vieux journaux 
peints de couleurs brillantes? Allons donc! il en avait vu 
bien d'autres, et il espérait certes en voir d'autres encore. 
Sans sou.cis apparents, il arpentait le grand Paris avec ses 
jambes de sept lieues. Pluie ou beau temps, niniporle, il 
allait et, toujours, quelle que fût peut-être l'anxiété intime de 
son âme, c'était le même Albert Glatigny, joyeux, familier, 
conteur de bouffonnes histoires, faisant sauter, h force de 
rire, les boutons de son gilet, — quand il restait à son gilet 
des boutons, — fou de passion pour son art et d'entliou- 
siasme pour ses maîtres, amoureux de toutes les femmes, 
même des moins cruelles, content de tous les hommes, même 
des plus mauvais, empruntant quelquefois cent sous, espé- 
rant rendre des trésors; probe d'ailleurs, hautain parfois et 
n'entendant pas raillerie sur certaines choses, et brave au 
point que le jour de son premier duel, se souvenant de ses 
mésaventures de comédien quand il créait en province 
quelque rôle nouveau, il s^écria, comme la balle de son 
adversaire lui passait près de l'oreille avec un petit bruit vif: 
<( Je serai donc sifflé à toutes mes premières! » 

Une joie le soutint dans ces pénibles jours; ^vnce h la géné- 
rosité d'un ami, — ie remercie ici M. Ernest Hasetti au nom 
de tous ceux qui ont aimé Albert Glatigny, — il put enfin 
voir imprimé le manuscrit qui lui gonllait la poche — celle 
sous laquelle le cœur bat, — le jour de son arrivée à Paris; 
il publia Les Vigna folles. 

Certainement, ce premier recueil, fantasque, violent, en 
désordre, où se montrent trop visiblement riniluence directe 
de Théodore de Banville et parfois celle de Charles Baude- 
laire, ne saurait être comparé aux vers achevés plus tard par 
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Glaligriy lorsque, viril et devenu grave, moins peut-être à 
cause de ses longues souffrances qu'à cause du bonheur de 
s'en VfïiF consolé par une aimante'et dévouée épouse, il put 
reciHMllir son cœur et' son esprit dans des poèmes plus 
; proches de la sorte de perfection à laquelle il lui était per- 

mis d'asjîirer. Mais, à l'époque où il fut publié, ce livre, 
l dépourvu de la niaise sensiblerie qui déshonorait alors la 

I poésie et révélant un artiste soucieux des nobles formes^ dut 

* paraître remaïquable et Tétait en effet. 11 conserve Thonneur 

,^ de marquer une date heureuse dans Thistoire poétique de ces 

(' deniières années. . „ 

I Or, vers le même temps, — c'est du plus loin qu'on se sou- 

l ^ vieiHK^ — un autre jeune homme, appelé Catulle Mendès, tout 
t frais débarqué de sa province et que n'avaient pn^^ fait con- 

\ naftre ^[uelques vers publiés çà et là, venait de fonder une 

revue liltéraire: La Revue fantaisiste. Albert Glaligny s'avisa 
de t'a lier voir et de lui apporter Les Vignes folles. Une dédi- 
cace au crayon disait : 

*^ Voici les vers que dans mes courses 

J'ai faits au hasard dli chemin, 
Ainsi que l'on boit l'eau des sources 
Dans le creux brûlant de sa main. 

Ile jeune homme de province lut le livre et fut émcr- 
veiité. 

— Vous êtes un poète! dit-il le lendemain, quand il revil 
Gïatigny. 

Celui-ci répliqua: - • 

— Vous en êtes un autre! 
Ces injures échangées, les çieux jeunes gens se serrèrent. 

la msiin, et ce fut le commencement du groupe qui devait se 
foiiner; du gi*oupe —■ non pas de Técole, en tendez- vous 
bien! — que Ton a tour à tour appelé les « fantaisistes >', 
les 1' Impassibles», — oh! dites-moi pourquoi? 
a nommé plus tard les « Parnassiens »; de ce gro 
temps repoussé, raillé, bafoué, cjui a. exercé a^pQt 
si uianifeste et si profonde influence, non seulem^^ 
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poésie, mais sur toute la littérature de ce temps! Et ceux-là 
même qui disent non, en se fâchant, savent bien que je dis 
vrai. 

Vous en souvenez-vous, mes camarades de jadis, mes amis 
de maintenant, — car la vie, qui sépare les autres hommes, 
n'a fait que mieux nous unir, nous, poètes ! — vous en sou- 
venez-vous, de la petite Revue fraîche, téméraire, jolie, à la 
couverture pimpante, dont nous étions les impertinents 
Buloz, dans l'âge invraisemblable où Chérubin se borne 
encore à embrasser l-écorce des arbres? La Renie fantaisiste 
était la revue bien nommée ; toutes les jeunes et folles 
audaces, elle les avait, narguant les pédantismes et les sot- 
tises, pouffant de rire au nez des Philistins, bafjouant les 
railleurs^ ces bourgeois plus méchants, et ne comprenant ici- 
bas que deux choses, qui sont tout à la vérité : la Poésie et 
la Joie! Pour moi, lorsque je songe à elle, c'est toujours 
avec un doux tremblement au cœur, et avec un sourire de 
tendresse, comme un homme qui, au milieu des angoisses, 
et même du bonheur, se souvient de sa première amou- 
rette. ^ 

J'y pense"îaussi avec" fierté, 

Car elle eut, cette folle, le courage magnanime, et qui 
parut étrange, de faire l'émeute des vers, des véritables 
vers, contre ce roi, le sentimentalisme élégiaque, et cette 
reine, la Faute-de-Français ; car, adoratrice effrénée du Génie 
et delà Passion, elle célébra de toutes ses chansons déjeune 
oiseau le Maître suprême alors exilé, et défendit, elle seule, 
de toutes ses petites griffes, l'œuvre de Richard Wagner, 
alors incomprise ; car elle eut la gloire d'être approuvée et ^ 
patronnée par ces hauts et purs esprits: Théophile Gautier, 
' Charles Baudelaire, Théodore de Banville, et l'honneur de 
rechercfaer ou d'accueillir, de révéler à ce petit nombre qui 
est bientôt le grand nombre, la plupart des jeunes talents 
( nce admire aujourd'hui ; pour ne point parler des 

I ^ll-e eut tous les poètes ! — c'est sous la couver- 

t ^e et couleur d'or de la petite Revue qu'Alphonse 

] **— V illustre encore malgré Les Amoureuses, publia 
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quelques-unes de ses exquises fantaisies, que Jules ClareHe 
— vous rappelez-vous, mon cher confrère, Les Amours d'une 
Cétoine? — glissa, presque hésitant, ses toutes premières 
ligues, que Léon Cladel, farouche improvisateur, mais quel 
I artiste à présent! enferma, ainsi qu'on met des tigres en 

I cage, ses plus formidables nouvelles, qui mordaient et déchi- 

^ raient les feuillets. Ah ' comme nous sommes vieux déjh ; 

l mais comme nous sommes jeunes encore ! 

l C'est dans le bureau de La Revue fantaisiste que j'ai vu Sully- 

jf Prudhomme pour la première fois. 

I Un lieu passablement extraordinaire, ce bureau» Des ten- 

^ . tures de Perse, vertes et roses, qui riaient à l'œil aA^ec un 
I air de prairie, s'étonnaient de l'acajou des armoires et dct? 

f! tables; une chaise-longue, au fond, qui ne s'ennuyait pas 

r toujours, boudait le fauteuil de cuir et le cartonnier plein 

?: de poèmes. Presque un salon, qui aurait bien voulu être uji 

\ boudoir. 

[^ C'était là que tous les jours, l'après-midi, vers trois heures 

I venaient Théodore de Banville, nous offraiit, dans sa bonté 

I de jeune maître, les éblouissements de sa verve lyrique et 

l parisienne, — Orphée et Balzac mêlés; Chnrles AiBselineau, 

|r aux cheveux doux, longs, déjà gris, ayant aux lèvres ce sou- 

^ rire ironique et tendre, que Nodier seul, avant îui, avait eu ; 

V et Charles Baudelaire, svelte, élégant, un peu furtift presque 

[ effrayant à cause de son attitude vaguement effrayée, hau- 

l tain, d'ailleurs, mais avec grâce, ayant le charme attirant du 

> joli dans l'épouvante, — l'air d'un très délicat évèque, uu 

|- peu damné, qui aurait mis, pour un voyage, d'exquis habits 

I de laïque; son Éminence Monseisrneur Bnuninel. Là aussi, 

I Albert Glatigny, avec sa vagabonde facomle, im poing sur 

\' la hanche, la cravate défaite, le gilet trop court, — à igno- 

l rance entêtée des bretelles! — nous récitait, ayant aux lèvres 

r son rire de jeune faune amaigri par les tendresses de nymphes, 

f - ses amoureuses strophes aux rimes retentisse 
|- des bruits de baisers! Mais ce n'était pas toujc 

rature que l'on s'inquiétait au bureau de La Revi. 
plus d'une fois, le soir venu, après les graves "^" 
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il arriva aux très jeunes poètes, — ne ris pas, public, tu leis 
envies! — d'entrer dans le salon de perse rose et verte, 
accompagnés de muses qui peut-être ne savaient pas l'ortho- 
graphe, mais qui riaient bien aux bouches diseuses de vers 
avec les rimes de neige de leurs trente-deux dents ! 

Lorsque Sully-Prudhomme se présenta, — un matin, — je 
pris un air très grave et presque magistral. Je dus lui sem- 
bler d'autant plus ridicule qu'il avait, je pense, quatre ou cinq 
années de plus que moi. Mais quoi ! n'étais-je point, malgré 
mon menton imberbe et mes cheveux d'enfant, — je les ai 
expiés, ces cheveux 1 — n'étais-je point un directeur de 
Revue? tandis que le visiteur n'était, en somme, qu'un «jeune 
poète » venant offrir des vers au recueil que je dirigeais. 
Ahî qu'on était gamin! Le souvenir de ces enfantillages-là, 
aujourd'hui, nous amuse. 

Mais Sully-Prudhomme m'étonna. Doux, calme, grave, 
vêtu avec une correction qui, pour un observateur subtil, 
çiurait dû être le pronostic déjà du futur habit à palmes 
vertes, il parlait d'une voix lente, lointainement sonore, 
comme si on l'eût entendue d'une chambre voisiae, ne faisait 
guère de mouvements, — seulement des gestes de politesse, 
qui saluent, tendent la main un peu, ne se rétractent pas, 
mais se restreignent, — n'était pas timide, mais modéré, 
mais paisible, avait dans toute son attitude comme un ennui 
d'être vu, comme une recherche de solitude, et, dans sa parole 
parlée presque à regret, un infini désir de silence ! Dans ses 
yeux, presque tristes, purs comme des yeux de jeune fille, se 
.peignait tout le rêve des aspirations sacrées et des mourantes 
tendresses. 

Tel je l'avais vu autrefois^ tel, à peu près, je l'ai revu, 
non pas vieilli, virilisé, il y a peu de mois, chez Victor 
Hugo. 

Toujours cette paix, cette calme réserve, ce charme poli, 
culs de sensitive; toujours dans les regards, ce 
^'isole. 

"lit si ce n'est point à cet éloignement instinctif de 
-t — ôur du silence et de la bonne solitude, que 
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SiiUy-Pi'udliomme a dû en grande partie sa belle renom- 
mée? Four se faire distinguer parmi la foule, le meilletir 
moyen n'est pas de faire de grands gestes ni de mener plus 
grand frac n s que le vulgaire des passants; an est tenté, 
parmi los pèles-mêles et les brouhahas, de suivre de plus 
près celui f|ui marche à pas sourds et d'écouter, eu tendant 
rorcille, celui qui parle à voix basse. 

Hélas ! Ijt Bévue fantaisiste où Le Roman d'une Nuit avait été 
publié, ne survécut pas longtemps à la condamnation de son 
directeur. Malgré la très spirituelle et très g^-néreusé plai- 
doirie de M'- Lachaud, elle dut payer l'amende ; et comme 
eMc était ]kmi riche... 

Mais elle eut de joyeuses funérailles. C est mon procès 
que je veux dire. 

Comme nous étions 'assez fantasques, nous, les néo-romao- 
tiques^ le prétoire, ce jour-là, présenta un aspect qui ne 
manquait i>as de pittoresque. Certes les maîtres — Méry, Léon 
Gozïan, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Théodore de 
Banville, Fluloxène Boyer — qui étaient venus ïi raudience 
pour mB donner un témoignage de sympathie dont je serai 
éternellemetit fier et pour me défendre par Tautorité de leur 
présence, portaient des habits d'une convenance irrépro- 
chable et gardaient un maintien parfait. Mais les nouveaux 
Jeune^France, hardis et fougueux, se gardaient bien d'avoir 1 
de ces modesties ; beaucoup de tètes défiaient les Philistins i 
chauves par l'abondance effrénée des chevelures, beaucoup ♦" 
de cravates violentes éclataient sur la blancheur des che* 
mises, beaucoup de gilets offensaient les yeux bouï^geois par 
des flamboiements écartâtes ; et c'était, i\ la 9^ chambre, 
comme un coin du foyer de la Comédie-Française le preoiier 
soir de Uammi' 

D'ailleurSj si je fus condamné, je ne fus pas sifflé. 

Quand le substitut du procureur impérial eut achevé de 
lire d'une voix retentissante — en accompagnant les 
commentaires furibonds — l'un des trente -six pi 
incriminés de l'ouvrage, des applaudissements éc?"*"^"" 

L'orateur leva la tète, triomphant. 
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Mais il comprit vile son erreur et sa joie fut de peu de 
durée. . 

Ce n'était pas sa harangue que l'on applaudissait: c'étaient 
mes vers î r . . 

Veuillez agréer, Mademoiselle, l'expression de ma respec- 
tueuse sympathie. . ^ 

Catulle Mjindès. 



PERSONNAGES 



PIERROT. 
UN MASQUE. 
ANTONIO. 
UN MOINE. 
UN BOUFFON. 
BRIGHELLA. 
GIANGURGOLO. 
AMALTI. 
LIPARDI. 

BOMBINELLA. 
FIDELINE. 
NÉRINE. 
CORILLA. 

Seigneurs, Écoliers, Masques j i-ULES* 



La scène est à Naples. 
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Tra la la la la la la laire! 
Théophile Gautier. 



SCÈNE PREMIÈRE 

Une mansarde. C'est le soir. 
ANTONIO près de sortir, FIDELINE au lit 

ANTOiNTO 

je reviendrai bientôt, ma douce Fideline. 

FIDELINE 

Vois-tu pas comme il pleut et que le jour décline, 
Et que je suis malade, et que si tu t'en vas, ' 
J'aurai peur, étant seule? 

Exit Antonio. 

Il ne reviendra pas 
Et notre petit lit va me sembler bien large... 

2. 
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SCÈNE II 

Une rue. La nuit. 
BRIGHELLA, GIANGURGOLO 





Br 


GIANGURGOLO 

gheir? . * 

BRIGHELLA 

Hein? 






GIANGURGOLO 


r* 


Un 


J'ai cru voir, vers la (Jroik% là-bas^ 
homme. 

BRIGUELLA 


'; 




Est-il seial? 


;"• 




GIANGURGOLO 


r' • 




Oui. 

* 
BRIGHELLA 

Fais le guet! je m'en charge 

Exount. KiiU'Ciit detijt JiMes. 



PREMIERE FILLE 

D'où sors tu, Corilla? 

DEUXIÈME FILLE 

Du tal, et loi? 

PREMIÈRE FILLE 

Du bal. 
J'y retourne, viens tu ! 
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DECrXIKBtEl FILLE 

i , Noû, je suis lasp^e et rentre. 

PREMIÈRE FILLE 

Les affaires vont bien? 

DEUXIÈME FILLE 

Le sein nourrit le ventre. 
C'est un bon temps pour nous qu'un temps de carnaval, 

Excunt. 

SCÈiNE III 

Un Iripot. 
SEIGNEURS, MASQUES, ÉCOLIERS, FILLES 





PIERROT 


Six! 






AMALTI 




Huit! 




PIERROT 




Dix! 




AMALTI 




Douze ! 




PIERROT 




Neuf. Je vous fais rendre Tâme, 




ci^nez encor, monseigneur Amalti. 




Ainalli joue et gap:ne. 




«i que ma mère était honnête femme, 




îs un fripon. 
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AMALTI 

Vous en avez menti. 

UN ÉCOLIER 

Viens ici, Corilla. 

CORILLA 

Que me veux-tu? 

l'écolier 

Je t'aime. 

corilla 

On a donc bu du vin de France à ton baptême, 
Fou qui parles d'amour, n'ayant rien? 



UN SEIGNEUR 
à Corilla 



Tiens, de l'of. 

Entrent un bouffon et un moine. 



LE BOUFFON 



Sang-dieu I la belle nuiti Pluie et vent, grêle et givre. 
Je m'en vais me coucher dans ce coin, étant ivre. 
Quand on a soif, on boit; quand on a bu, l'on dort, 
Et partant rien ne vaut la soif, sinon la mort. 
Qui fait dormir aussi. 



LE SEIGNEUR 

à Corilla 



Le caprice est fantasque 
D'effiler ma moustache à tes hsses genoux ! 



Ça, j'ai soifl 
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LE MOINE 

ivre 

Frère Jean fait des prouesses 
Dans les cabarets voisins. 
Il y vient entre deux messes, 
Il^n sort entre deux vins. 

Voilà le bon moine, 

Oh! gué! 
Voilà le bon moine! 



DEUXIEME ECOLIER 



Assieds-toi, frère, et bois avec nous. 
Lipardi, du Xérès I 

PREMIER ÉCOLIKR 

Hé là! fou, bouffon, masque. 
Qui que tu sois, qui dors par terre sans façon. 
L'ami, que Ton s'éveille, et dis-nous ta chanson. 

LE MOINE 

Je ne vois pas Dhina. 

LIPARDI 

# 

^ Las! bon moine, elle est morte. 

LE MOINE 

C'est dommage, elle avait les yeux bleus, — mais n'importe, 
Lipard', est-elle morte au moins chrétiennement? 

LIPARDI 

a Madeleine pour sœur et Jésus pour amant 1 » 
Soupiii«iit-elle. 
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, LE MOINE 

Amen ! il ne Faul^a pas vierge ! 

A Laura : 

Viens ici, blanche fille aux cheveux roux, beau cierge 
Emméché d'or I — Elle est bien maigre, LiparJi; ' 
Mais c'est au mieux, ce jour étant un vendredi. 

DEUXIÈME ÉCOLIER 

Chanteras-tu, faquin ? 

LE BOUFFON 

Bon I ma voix s'esl noyée 
Au fond d'une bouteille; en un état pareil, 
Je n'ai que deux besoins : l'amour et le i^ommeih 
Je dors. 

LE SEIGNEUR 

Prends Corilla, bouffon, je l'ai payée, 
Et chante. 

LE BOUFFON 

Grand merci, monseigneur] — Corilla, 
Te plaît-il d'opérer ce troc à l'amiable? 

CORILLA 

Bouffon ou seigneur, peu m'importe, pat le diable, 
L'un vaut l'autre. 

LE BOUFFON 

Le diable est un sot, et voilà 



Ma chanson 



Comme une médaille jaunie, 
La lune plane en son entier, 
Et le diable, tète honnie, 
Surgit au détour du sentier. 
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Rose et d'or sous sa toque bleue, 
Le page Raoul en passant 
A marché sur un bout de queue; 
Dieu garde le pauvre innocent ! 

« — Enfant, seize ans et la nuit belle ! 
C'est le temps et l'heure d'oser. 
A son balcon, la dame appelle, 
Oiseau, vas-tu pas t'y poser? 

« — Bast ! j'ai ma maîtresse à Palerme, 
Qui me nourrit de sa vertu; 
Conscience molle et chair ferme... 
Es-tu riche, père, et viens-tu? » 

OEil mi-clos, lèvre sérieuse, 
Et son menton blanc dans la main. 
Une fîlle aux airs d'amoureuse 
Chemmait le même chemin. 

« — - Â qui donc pensez-vous, la brune? 
Est-ce pas au fils hasardeux. 
Qui, Fautre soir; au clair de lune, 
Vous a pris un baiser ou deux? » 

«.— Fil Je ne suis point romanesque; 
Je songe au marquis d'Alvila, 
Qui ce jour, pour un rien ou"^ presque. 
M'a donné ces vingt piastres-là. » 

Le diable au coin d'un bois farouche 
Rencontre un rogue mendiant. 
Front bas, face livide, œil louche, 
Pleuraat,. geignant, psalmodiant. 

« — Fils, mendier est chose folle; 
A qui dit non, ta dague au cœur. 
N'ayant rien, pour avoir on vole, 
Et le mourant se fait tueur. 



♦••^^MT" Tvr^" 
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— Père, cet avis est louable, 
Mais la faim Ta donné plus tôt. » 
Et l'homme assassina le diable.*. 
Amis, le diable n'est qu'un sot. 

Les écoliers applaudias«Ll cl lîi^nt- 
LE MOINE 

Voilà le bon moine, 

Oh! gué. 
Voilà le... 

Il ronlo sons la Labls. 



SCENE IV 

Une place. Pluie, tonnerre, écïaire. 
FIDELINE 

Je le cherche et la nuit est vcnuci 
La nuit triste ! J'ai froid comme si j\^tais nue. 
Me voyant seule ainsi, des hommes m'ont parli^, 
Et j'ai bien peur. Où donc, — où donc esL-Jl allé? 

SCÈNE V 

Dans la chombre de la BombineUa, 
NÉRINE, puis PIERROT 

NÉRINE 

On frappe, oe sont eux. 
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Elle ouvre, entre Pierrot. 

Le diable vous emporte ! 
Ce n'est pas vous. 

PIERROT 

Pardon, c'est bien moi. Depuis quand 
Laissez-vous vos amis se morfondre à la porte, 
Nérine? 

Pierrot ôte son masque. 

NÉRINE 

Ciel! le duc! 

riERROT 

Tûdieu, quel froid piquant I 
Le vent sangle les airs à longs coups de lanière : 
Sous sa grande aile d'ombre éteignant le jour bleu, 
Le démon de l'orage, à la fauve crinière, 
A signé quelque pacte avec le diable ou Dieu, 
Et l'éclair met, tortu comme une antique lame. 
Sur la page du ciel un paraphe de flamme. 

Pierrot éternue. 

Pschitt! le froid a rougi mon nez, bleui mon corps : 

C'est à ne pas laisser une femme dehors. 

Donc, en passant, j'ai vu luire cette persienne 

Et j'ai dit, connaissant que cette chambre est sienne : 

« La Bombinelle, au coin de son feu, bâille au lit... » 

Fais venir ta maîtresse et bassiner mon lit. 

NÉRINE 

Un lit pour vous? 

PIERROT 

Pour moi, tu l'as dit, fine mouche. 



r 
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NÉRINE 

La neige en ce moment bassine votre couche. 
Si pour draps où sécher les membres que voilà 
Vous n'espérez que ceux de la Bombinella. 

PIERROT 

Nérine, j'ai des droits. 

!■' ■ 

r. NERINE 

f:' ^ ' Seignjeur duc, vous en eûtes. 

I La veille assure-t-elle un lendemain d'amour? 

^; \ On compte, est-il pas vrai, vingt-quatre heures par jour, 

C ; Par heure un nombre exact de soixante minutes. 

I Et par minute autant de secondes? Eh bien, 

I' Vous plaît-il, seigneur duc, de me dire combien 

I Vous estimez qu'il puisse éclore par seconde 

J De caprices nouveaux en une tête blonde? 

l\ PIERROT 

Hélas! autant que mai sous les feuilles blo|H 
A de lilas ea fleur et de raisins rautoroue, 
Et plus qu'il ne faudrait de larmes de madone 
Pour emplir un tonneau de lacryma christi. 
Ainsi la Bombiaelle... 

NÉRINE 

Elle vient de s'éprendre 
D'un fort beau cavalier... 

PIERROT 

Qu'on nomme? le sait 
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NÉRINE 

Monseigneur, je n'ai pas de comptes à vous rendre. 

PIERROT 

Pourtant?... 

NÉRINE 

Antonio, je ne sais que ce nom. 
Et maintenant, partez. 

PIERROT 

Diantre! oii veux-tu que j'aille? 

"" NÉRINE 

vers la fenêtre 

Monseigneur, il se livre au ciel une bataille 

Formidable : vent noir, flocons blancs, fauve éclair! 

Evitez, s'il se peut, de coucher au grand air. 

Trop heureux! Votre lit vous attend, chaud, plein d'aise. 

En face du foyer garni de rouge traise. 

Dans un palais de marbre où vient battre Is^ mer ! 

PIERROT 

J'ai fait avec mon oncle un troc assez infâme 
L'autre soir, — j'ai cédé mon palais sur sa femme. 

NÉRINE 

C'est affreux! 

PIERROT 

J'en conviens. Couche-moi quelque part. 

NÉRINE 




I;' 



Un lit. 
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riERHOT 
NÉRINE 



Impossible. 



PIERROT 

Un sopha, par hasard? 



Jamais. 



NERINE 



PIERROT 



Comme une nuit d'été rayonnant d'asLres, 
Le dessous de ma veste est étoile de piastres ^ 
Nérine, les vo.is-tu? 

NÉRINE 

ouvrant une porte 

Je vous cède mon lit. 

PIERROT 

A merveille! — Salut, lieu chaste où s'accomplit 
Pour un peu d'or Tachât des caresses sans nombre ! 
' — Le Ut est grand? ' 

NÉRINE 

Des plus étroits. 

PIERHOT 

C'est hasardeux 
Pour ta pudeur. Au moins, nous ne serons que deux? 



^If 
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SCENE vr 

Devant la maison d^ UomliinelJa. 
ANTONIO, BOMBINELLA 

BOMBINELLA 

Mon Antonio f dis, n'as- tu pas vu dans l'ombre 
Ces deux yeux qui brillaient avec uîi éclat sombre 
Et qui nous ont suivis depuis le bal? 

. ANTONIO 

Enfant! 
Quelque écolier dont va la tête s'échauffant 
Dans le vin, et les pieds froidissant dans la neige. 

BOMBINELLA 

\ Soit. Voici notre porte. Entrons. 

Survient un masc[ue. 

Que te disais-je? 
Regarde-le. 

ANTONIO 

C'est vrai, -r Monsieur, les vents sont froids, 
Et si je vous disais de tirer votre épée, 
Vous ne la pourriez pas tenir entre vos doigts. 

LE MASQUE 

Voyez. 

ANTONIO 

C'est par bonheur que la mienne est drapée 

3. 



"^i^" 
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Dans les plis du manteau. La voir nue au grand air 

Serait chose fatale, et mourir en hiver 

Est très^ialsain. Monsieur, partez, et Dieu vous garde. 

LE MASQUE 

Quand une fois je tiens entre mes doigts la garde 
D'une épèe, il n'est pas de diable ou de bourreau 
Qui lui fasse accepter jamais d'autre fourreau 
Que la gorge ou le cœur d'un homme. Ta maîtresse 
Est belle; je te suis po»u' cela, battons-nous, 

ANTONIO 

Monsieur, je vais souper et n'ai rien qui me presse 
De me battre, j'en suis au premier rendez-vous. 
Passez votre chemin. 

LE MASQUE 

Dégaine, ou je te crache 
Au visage. 

ANTOMO 

Êtes- vous ivre, masque? 



Es-Lu lâche? 



LE MASQUE 
ANTOMO 

J'ai nom Antonio, vicomte de Palmi. 
L'autre jour, j'ai tué mon plus intime ami : 
Il avait éveillé de façon incongrue 
Ma chienne qui dormait au soleil dans la rue. 



Ex< 
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SCÈNE VU 

Dans la chambre de la Bombinella. 
ANTONIO, BOMBINELLA 

ANTONIO 

Nous sommes seuls, bien seuls, et sous le rideau noir 
Notre lampe pâlit comme une fleur fanée ; 
Lève, rose d'amoijr, ta tige déclinée. 
Regarde-moi, ma blonde, et laisse-moi te voir. 

Oh ! les lourds cheveux d'or qui descendent la pente 
Molle de ton échine en ruissellements blonds. 
Fleuve qui de la nuque aux chevilles serpente, 
Rayons, tant ils sont beaux, ombre, tant ils sont longs! 

N'as-tu pas vu, le soir, sous les pins qui murmurent, 
S'abattre un large vol d'oiselets en émoi? 
Entends-tu sur ton front mes lèvres qui susurrent? 
C'est un vol de baisers qui plane et fond sur toi. 

Sais-tu que j'ai laissé seule, dans la mansarde, 

Et sur l'oreiller veuf appuyant son front las, 

Fideline qui m'aime et m'attend et regarde 

L'heure, et dit en pleurant : a Pourquoi ne vient-il pas? » 

_._ -i elle le bal me tordait dans ses fièvres, 
'"'--.e qui met des ailes aux pieds lourds, 
.3, des cœurs, des sens, des âmes et des lèvres 
1 long baiser tourbillonnant toujours! 



r 
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Une femme passait, buste mi-nu, chairs blanches, 

Vision qui, parmi la foule, étincelaî... 

Et la valse gonflait son sein, cambrait ses hanches, 

— Je demandai son nom : « C'est la Bombinella! » * 

C'était au bal aussi que je vis Fideline : 
Une fleur bleue ornait son corsage fluet, 
Elle dansait pieds nus au bas de la colline, 

— Je demandai son nom : « C'est la fille au bluet. »> 

Comme l'atoour s'en va vite du cœur, — et çerte, . 
Lorsque Ton dit ; toujours, on ne croit pas mentir, 
Mais l'amour en entrant laisse la porte ouverte. 
De sorte qu'il n'a plus qu'à vouloir pour sortir... 

BOMBINELLA 

mon Antonio, je t'aime et je t'enlace, 
Et je tremble toujours de te voir m'échapper. 
Un baiser, mon amour! — Reprenez votre place; 
Antonio, je t'aime, — achevons de souper. 

ANTONIO 

Le vin tressaille et rit quand ta lèvre le touche, 
La coupe de cristal a frémi sous tes doigts, 

— Une goutte s'arrête au coin de votre bouche : 
Dis, veux-tu que la mienne aille l'y boire?... 



BOMBINELLA 



ANTONIO 



Bois. 



Le lacryma-christi mêle dans notre verre 

La lave du Vésuve aux larmes du Calvaire. 

Vois-lu ses flots dorés moins blonds que tes cheveux? 
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CÙMBLNELLA 

As-tu soif? 

ANTONIO 

^ Soif d'amour. 

BOMBINELLA 

C'est fort bien, mais je veux 
Souper d'abord, j'ai faim. Vois donc, la lampe éclaire 
A peine. 

ANTONIO 

Aux amoureux l'obscurilè doit plaire. 
Mais je compte, depuis que ton regard me luit, 
Deux étoiles de moins au front bleu de la nuit, 
Ange, et de tes clartés les ombres vont se teindre! 

BOMBINELLA 

As- tu faim? 

ANTONIO 

Faim d'amour. 

BOMBINELLA 

La lampe va s'éteindre ! 

ANTONIO 

Bombinella?... 

BOMBINKLLA 

Plus tard. 

ANTONIO 

Ma belle amie?... 

BOMBINELLA 

Attends!.. 



B*.- '. 
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ANTONIO 

Chère âme!.. . 

BOMBINELLA 

dans les bras d'Antonio 



Antonio, nous avons bien le temps, 
SCÈNE VIII 

Devant la maison de Bombiniïlia, 



^/ FIDELINE 

r II avait une femme à son bras, — oh! qu'il sorte. 

Son pied me heurtera, gémissante, à la porte, 
i,. Comme un chien qui, battu, navré, prêt à mourirj 
^ Jappe lugubrement pour qu'on lui vienne ouvrir 1 



SCENE IX 



[• • Dans la chambre de la Bombiatlla. 

I 

[ ANTOMO, BOMBINELLA 



LA PENSEE DE BOMBINELLA 

Un enfant, rien de plus î un grillon né sous Therbe 
Qui s'est cru salamandre et cède au feu vainqueur. 



LA PENSÉE D ANTONIO 



i 

r Nue et posée ainsi, cette femme est superbe, 

I Mais elle sent la fille à soulever le cœur, 

\ — O mes rêves d'amour, est-ce là votre pôle? 



LE ROMAN D'UNE NUIT * 39 



BOMBINELLA. 



Mets la main dans ma main, ton front sur mon épaule, 
Viens, laisse tes beaux yeux mourants se clore, et pour 
Te bercer, je connais une chanson d'amour! 

Nez au vent, cœur plein d'aise, 
Berthe emplit, fraise à fraise, 
Dans le bois printanier. 
Son frais panier. 

Les déesses de marbre 
La regardent sous l'arbre 
D'un air plein de douceur, 
Comme une sœur. 

Et dans de folles rixes 
Passe l'essain des Nixes 
Et des Eîfes badins 
Et des Ondins. 

LA PENSÉE d'aNTONIO 

Virginité, candeur neigeuse 
Qui fond à l'amour triomphant. 
Charme, éruption radieuse 
De la femme hors de l'enfant! 

Dans Tœil étonné qui s'éveille 
Les éblouis^ements du jour, 
L'aurore qui n'eut pas de veille. 
L'amour de qui n'eut pas d'amour! 

LA PENSÉE DE BOMBINELLA 

_. Jans les tripots et buvant dans les bouges, 
lâchant la bride à leurs vices fougueux, 
'paisse^ mentons poilus et trognes rouges, 
Naple, il est de robustes gueux 1 
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BOMBINKLLA 

Un Elfe dit à Berthe : 
« Là-bas, sous Tombre verte, 
Il est dans les sentiers 
De beaux fraisiers. » 

Un Elfe a la moustache 
Très fine et l'air bravache 
D'un reître ou d'un varlet, 
Quand il lui plaît. 

<( Conduisez-moi, -dit Berthe, 
Là-bas, sous l'ombre verte, 
Où sont dans les sentiers 
Les beaux fraisiers. » 

LA PENSÉE d'aNTONIO 

la fleur que nul n'a froissée 
Et les fruits que nul n'a goûtés ! 
La valse que nul n'a valsée 
Et les airs que nul n'a chantés ! 

O tes tressaillements intimes, 
Nerveuse sensitivité 
Printemps du cœur, neige des cimes, 
Trois fois sainte virginité ! 

LA PENSÉE DE BOMBINELLA 

des contacts puants inexprimables extase! 
Beauté du lait, parfum des noirs égouts, splendeur 
Des ténèbres, dégoûts altérants, soif de vase, 
Quand la beauté se vautre au bras de la laideur! 
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LA PENSÉE d'aNTOiMO 

Le lit est blanc^ blanche la joue, 
Et j'ai vu sur ses dents passer 
Sa langue rose qui se joue; 
Son rire appelle le baiser ; 

. Et moi j'hésite et la contemple 
Soucieux, prêt à m'écrier : 
-- Ta beauté, femme, c'est un temple 
Où seul j'aurais voulu prier.' 

BOMBÎiXELLA 

Leste comme une chèvre, 
Berthe courait. « Ta lèvre 
Est un fraisier charmant, » 
Reprit Tamant. 

« Le baiser, fraise rose, 
Donne à la bouche éclose, 
Qui le laisse saisir. 
Un doux plaisir. 

— S'il est ainsi, dit Berthe, 
Laissons sous lombre verte, 
En paix dans les sentiers 
Les beaux fraisiers. )> 

Antonio, j'ai soif, fais-moi passer mon verre. 

ANTOMO 

Entre tes bras de marbre, ô charme ! je me serre 
/_ -^ bien ainsi, ma blonde, et comme c'est 

^ Je sentir qu'on aime, et comme l'âme 

- .^ô étend dans l'amour! On ne sait 

' : vin, céleste ou terrestre dictame, 

4 
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Regard de femme, ou bien de l'amour éternel 

Un reflet idéal figé dans le réel ; 

Mais l'être ravivé s'épanouit en joie! 

Se noyer dans l'ivresse et sentir qu'on se noie, 

Faire éclore son cœur, bourgeon chétîf et nu, 

Au fécondant soleil d'un avril inconnu ; 

N'être qu'un, et pourtant sentir qu'on est deux : être - 

Deux et sentir que l'on n'est qu'un... 

On cternue dans la pièce voisine. 

Flamme et salpêtre! 
Nous sommes trois ! 

BOMBÎNELLA 

, Qu'as-lu donc à crier ainsi? 

ANTONIO 

N'as- tu pas entendu? 

BOMBINELLA 

Bon! sans doule la porte 
Qui se plaint sous le vent. Et puis que nous importe, 
Ma chère âme ! 

On ôternue de nouveau. 
ANTONIO 

Par tous les saints du paradis, ' , ■ 

Cette fois j'en suis sûr! 

BOMBINELLA 

Qu'est-ce encor? 

ANTONIO 

Je te 




r 
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Que quelqu'un est cacht^ là. Qu'il prenne soin d'être, 
Je lavertis, enfaiiL ou vieillard, femme ou prêtre, 
S'il ne veut pas sortir cadavre l 

Il se précipite. 
BOMBLNELLA 

Il devient fou I 



SCENE X 

Derrière la maison de Bombinella. 
LE MASQUE, GIANGURGOLO, BRIGHELLA 

LE MASQUE . 

Brigheir, enfoncez mieux Téchelle dans ce trou. 

"BRIGHELLA 

Oh ! monseigneur, elle est assez solide, comme 
Cela. 

LE MASQUE 

Soit. Écoutez. Là-dedans est un homme. 
Ne vous Joignez pas d'ici. 

GIANGURGOLO 

Comptez sur nous. 

Excunt. 



44 THIiATRE EN VERS 



SCENE XI. 

Un champ couvert de neige. Oeiiiore là maison de Bombineli-i- 
Le jour \i\ viinir, - . 

PIERROT, ANTONIO, GIANGLRGOLO, LE MOINE, 
BRIGHELLA, LE BOUFFON 

PIERROT 

Un moine, deux voleurs, un bouiïon, — quatre fousî 
Et nous deux, cela fait une demi-douzaine 
Un compte rond. 

LE BOUFFON 

Fort bien, messieurs, mais pour ma part 
Je réclame.'Je fais de la folie un art, 
Un gagne-pain. Aux uns nuisible, elle m'est î^aine. 
J'en vis, vous en mourez. Voyez! le fait est clair : 
Gentilshommes tous deux, du moins en ayant Tair, 
Vous allez sans vergogne expo?^er votre vie 
Pour qui? pour une femme, el quand vous vous serez 
Vilainement troués la peau, défigurés, 
Morts"peut-être, n'importe I elle en sera ravie, 
Car Naples parlera de ce duel tout un soir 
Et cela peut servir d'enseigne à son boudoir. 
Quand il^m'advient d'avoir dispute pour ma belle, 
Si parfois je me bats, je me bats avec elle, 
A grands coups de bâlon sur son dos, — et ma foi, 
V^ous êtes, [messeigneurs, beaucoup plus fou" ~~ 

Désignant Brighella et Giangurgrilo : 

Ceux-ci, je les connais tous deux de lûni>:ue ^ 
Gentilshommes de l'ombre et mignons de la ^ 
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De longs jeûnes leur font une maigreur de datte 
Sèche, regardez-moi : je suis rond comme un muid. 
C'est justice! La dague est leur outil, mes armes 

Montrant sa marotte : 

Les voici; la gaieté m'accompagne, eux, Teffroi. 

Il vaut mieux monnayer le rire que les larmes. 

Vous êtes, maîtres gueux, beaucoup plus fous que moil 

Au moine : 

Quant à toi, frère Jean, qui fais le bon apôtre, 
Et qui, la nuit, furtif, t'en vas dans les tripots. 
Payer Tamour, piper les dés, casser, les pots î 
Chanteur de gros refrains, diseur de patenôtre, 
Ce que tu fais est bête et vil! prêtre sans foi, 
'Débauché lâche, sois, vraiment chaste ou sans gêne 
Vicieux! Pas de froc au dos de Diogènei 
Vous êtes, frère Jean, beaucoup plus fou que moi. 



Ce bouffon a du sens. 



PIERROT 
ANTOMO 

Messieurs, le temps se passe. 

PIERROT 



Je suis tout prêt. 



î 






ANTOMO 










Allons 


1 

LE MOINE 






Considérez 
Le Ciel... 


un 


Hé! messeigneurs, 
peu ce que vous faites là! 


de 


grâce 

4. 




'V 
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ANTONIO 

Va-renl 

LE MOINE 

L'Enfer... 



i'. PIERROT 

% Arrière, 



;v' 



LE MOINE 
GUNGURGOLO 

Holà, 

Le moine, bouche close.' 

ANTONIO 

En garde 1 

LE MOINE 

OCiell 

PIERROT 

En garde J 

LE MOINE 

Avez-vous entendu ces cris rauques?... 

Au LouffîïD t 

Regarde. 

Les hiboux volent. C'est un avertiÊsement. 

f 

LE BOUFFON 

\ 

Oui, la mort sur nos fronts plane lugubrement. 
L'oiseau de nuit, qui flaire un bon souper, s'éch^j 




-j 



\ 
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De son trou, — que la mort le scn e promplement, 
Le convive est à jeun, la neige a mis la nappe, 

BRlGHELiA 

Tête et sangl monseigneur, un beau coup. 

LE MOINE 

Oh ! grand Dieu I 

LE BOUFFON 

Si Ton ne perdait pas, aimerait-on le jeu? 

Et supporterait-on l'ennui de cette vie, 

Si Ton ne pouvait pas se tuer quelque peu? 

GIANGURGOLO 

L'admirable combat! 

BRIGDELLA 

J'en Ai l'âme ravie. 

LE BOUFFON 

C'est une chose très divertissante. 

LE MOINE 

Hélas! 
Ce spectacle est affreux ! 

PIERROT 

Monsieur, vous êtes las, 
ous. 

^NTOMO 

Du tout, achevons! 
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PIERROT 

A votre aise î 

Le duel, uq instant interrompu, recornmence. Tout à coup Pierrot et • 
Antonio tombent avec deux grands cris. 



Tous les deux ! 



GIANGrR<50L0 



BRIGUELLA 



Minutes. 



A la fois ! 

LE BOUFFON 

Le duel a "duré treize 

LE MOINE 

Ah! le ciel. va s'écrouler sur nous! 



Sont-ils morts? 



LE BOUFFON 

GlANGURGOLO 

palpant le corps d'Antonio 



A peu près. 

BRIGflELLA 

considérant le cadavre de Pierrot 

Mon Dieu! les jolis coups! 
La lame a traversé Pierrot jusqu'à la croupe. 
De son ventre entaillé, c'est curieux à voir, 
Il jaillit une soupe épaisse de sang noir, 
De pus, d'humeurs, et ri\me en sort avec la soupe. 

GlANGURGOLO 

L'autre râle. Sa bouche au contour grimaçant 
Semble un grand œil ouvert qui pleurerait du sang. 
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LE- BOUFFON 



Les morts sont très vilains : la brise qui les frôle 
S'effraye, et le ciel bleu qui les voit se fait gris. 

BRIGUELLA 

Maintenant, que faut-il faire? 

LE nOUFFON 

A chacun son rôle. 
Moine, priez; voleurs, volez; toi, bouffon, ris! 



(.lANGL'RGOLO 




désignant les deux cadavres 




Lequel veux-tu? 




BRIGDKLLA 




Choisis loi-même. 




LE MOINE 




Ave.. 


• 


LE BOUFFON 




- 


Vous êtes 


A vos postes. 




GIANGLRGOLO 




fouillant Pierrot 




De l'or ! 




LE BOUFFON 





Après vous les chouettes. 
^vUS, d'appétits funèbres dominé, 
- nocturne veut son tour et crie aux hommes 
^u! hu Ui lu! hâtez-vous donc, nous sommes 
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nRlGilELLA , 

Un anneau d'or! 

CTAxnuurrom 

Un collier! 

^ LE MOINE 

Domine^ 
Parce nobis! 

LE TJOUKrO>* 

Fort bien! une phrase latine 
Fait grand plaisir à Dieu, * * 

BRIGTIELL.1 

Ce moine me laquine, 
Il nous prend tout. 

GL^^<iURGOL0 

Va-t'en si tu tiens à les osl 
Sinon je prends ce corps et te brise le dos 
Sous ce maillot de chair inorle! 

LE IlOUFFON 

Certes, nous sommes 
Des marcheurs déviés de tout bien, de ces hommes 
Funestes dont on fait le;^ forf^als ou les roisi 
Mais ce moine est encor plus hideux que nous trois. 

nRînuELiA 
Que ferons-nous des corps? 

LE BOUFFON 

Cette maison est pr<. 
Portons-les ! Moine, allons, referme ta sacoche, 
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Tu compLeras demain 1 argeat t^iie Lu volas.. 

>. Ils emportent les cadavres. 

Soutenez-lui les pieds, je porterai la tête. 
Morts pour une catin, que la jeunesse est bête ! 
Vrai Dieu ! j'en pleurerais, si je n'en riais pas. > 

Exeunt. 



SCÈNE XII 

Dans la chambre de la Bombinella. 
BOMBINELLA, puis LE MASQUE, puis NÉRINE 

Bombinella, demi-nue, pleure et s'appuiô à la table du souper. Les cadavres de 
Pierrot et d'Antonio sont étendus sur le- lit cl cachés par les rideaux de 
l'alcôve. Une veilleuse répand 'une lueur pâle. Tout à couj) la fenêtre s'ouvre 
avec fracas, le MasquQ.se précipite dans la chambre et va droit à Bombinella. 

LE MASQUE 

Vous pleurez? 

BOMBL\ELLÀ 

^ Saints du ciel! quel est cet homme sombre 
A la marche fatale, au roasque noir? Mauvais, 
Que voulez-vous de moi, d'où venez-vous? 

LE MASQUE 

De r ombre 
Et je vais au soleil, de l'enfet* et je vais 
Au ciel. Bombinella, les matins bleus et roses 
D^vril, les nuits de juin ont des ombres moroses 
A mes yeux, car je sais Téclat dont éblouit 
La Gloire où ta beauté d'étoile blanche luit! 

tu laisses baiser sur ta poitrine, marbre 

"''* de bleu, les fruits étincelants de l'arbre 

_t Eve à ses pieds mourir d'aise et d'effroi, 
-Meilleur de TÉden n'est-il pas tout en toi? 



r 
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BOMBINÊLLA 

Démasquez-vous. 

LE MASO CE 

C'est fait. 

BOMBINELLA 

Vous êtes beau. 

LE MASQUE 

Madame, 
Ceci me flatte et vaut que do toute mon âme. 
Je rende grâce à Dieu qui m'a fait naître tel. 
Donc vous pleuriez; pourquoi? 

BOMBINELLA 

Pour un chagrin mortel. 

LE MASQUE 

Pour un chagrin mortel, avez-vous dit? qu'il meure! 
Par le Cancre, une femme est bien folle qui pleure 
Quand elle pourrait rire et boire. Prends le deuil 
De ton chagrin, — le deuil du chagrin, c'est la joie! 
Debout, la belle fille! il faut que je te voie, 
La coupe de cristal aux mains, le sein nu, l'œil 
Brillant, t'asseoir sur mes genoux, — et que tu viennes 
A mes lèvres en feu rendre en les décuplant 
Les baisers que j'aurai laissés choir sur les tiennes. 

Il s'assied devant la table. 

Ce souper, quoique un peu défait, est succuj 
La chère en est'parfaite et la liqueur exquise. 
Mouille dans le vin clair ta main qu'une marqi 
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Envie, ùi qu'il me î^oit donn^, SilAnc heureux, 
D'aspirer tes doigts blancs de mes lèvres avides, 
Comme une grappe fraîche aux rai^^ins savoureux. 
Chère âme, qu'ai-jc vu, les bouteilles sont vides? 
Pleur à pleur dans mon vcire égrène ton souci, 
Que je boive ta peine et les larmes! 

BOMBINELLA 

Non. 

LE MASQUE 

Si. 
Aux choses de la vie ôtes-vous donc si neuve 
Qu'à ce point un chagrin vous poigne? 

BOMBINEKLA 

dur remords î 
Masque, une seule nuit me fait doublement veuve, 
Et mes plus cfiers amants par ma faute sont morts. 

LE MASQUE 

Qu'étaient ces hommes? 

BOMBINELLA 

L'un poète et l'autre riche. 

LE MASQUE 

L'un ménager d'esprit sans doute, l'autre chiche 
D'argent? on n'aurait fait qu'un bon amant des deux, 
es regretter, enfant? 

BOMBINELLA 

Je n'avais qu'eux. 
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LE MASQUE * 

Pauvre Bombinella, sais-tu pas qu*un poète 

Est comme ces bouquels qui portent à la tête 

Et qu'on doit jeter Iioj's tle sa chambre, la nuit? 

Que le riche, cerveau sans lueur, cœur sams tlamme, 

A vos pieds bassement fait tapis de son âme. 

Vous sert comme un valeï et comme un chien vous suit? 

Va, tu mérites mieux, belle fille alléchante, 

Que le vieillard qui paye et que renfanl qui chante. 

A ta bouche aux désiii^ en cor Tnal apaisL^s 

Il faut la lèvre humid^j et rousse aux chauds baisers! 

A tes longs cheveux roux une main qui s y noie 

Et comme un feu qu'un souffle échevèlc, déploie, 

Furieuse, leurs flots «lorès sur ton cou blanc î 

A vous, durs blocs neigeux, gorge au bouton sanglant, 

Les douces pressions el les caresses molles; 

A toi, corps de bacchante, aux altitudes folles, 

L'homme qui, dan^ les bras, cambrani dc?reina puissatils. 

Mêle, parmi les ris fju\ni sanglot entrecoupe, 

A rivresse des sens rivres^^ de la coupe! 

L'homme, Bombim*lla. qui, mort depuis douze ans, 

Oublié dans ce monde et pourri dans la bière, 

Saurait trouver encore une étreinte dernière 

Pour t'aimer dans le lit humide du tombeau! 

Je suis cet homme-là. 

liOStBINELLA 

iMonsicurj vous êtes beau, 

LE MASQCE 

Viens. 

BOMBINELLA 

Oh! pas cette uuiti 
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LE MASQUE 



Et pourquoi non? la chose 
Me paraît à moitié faite. Regardez bien. 
Depuis quelques instants qu'à vos pieds blancs je cause 
Vous êtes en chenâise, — et le reste n'est rien. 

BOMBINBILA 

Les cadavres sont là. 

LE MASQUE 

Là? 

n écarte les rideaux de l'alcôve : les deux corps apparaissent, poitrines 
sanglantes et visages pâles. Le masque rjecule elfrayé dès qu'il a vu et 
reconnu Pierrot. 

Mon frère ! 

Il se jette sur Bombinella. 

Ah! damnée. 

Il poignarde Bombinella : elle tombe, il palpe le corps. 

Elle se meurt. La lame était empoisonnée. 
Ah ! c'est un frais et beau cadavre. Double sot I 
Le crime fait du tort au vic6, et j'ai trop tôt 
Changé le gai boudoir en chambre sépulcrale. 

Entre Nérine mi-vêtue. 
•NÉRINE 

Bon Dieu, quel est ce bruit? 

LE MASQUE 

Ta maîtresse qui râle. 

NÉRINE 

"«^ez tuée ! 
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LE MASQUK 

Oui, mon enfant. — Les beaux yeux 
Que les tiens, Nérine ! 

NÉKINE 

Oui, monseigneur. 

LE MASQUE 

Et, bien mieux, 
Tu n'es pas, m a-l-on dit, d'une vertu farouche? 

NÉRINE 

On ne voit pas d'eunuque à Tentour de ma couche. 

LE MASQUE 

Et dedans? 

NÉRINE 

Monseigneur m'insulte. 

LE MASQUE 

Donc, veux-tu. 
Pour qu'il me soit donné de boire à ta vertu. 
Que nous soupions ensemble? 

NÉRINE - 

Oui-da, la table est mise. 
— Si nous jetions les corps dans la rue? 

LK MASQUE 

A la guise. 



^ 
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NÉRINE 

Aidez-moi. 

LE MASQUE 

J'y consens. 

. Le masque va vers le lit. Nérine l'aide à soulever le cadavre de Pierrot. 
Ils le portent vers la fenêtre, le balancent plusieurs fois, enfin le pré- 
cipitent. Pour Antonio ils font de même, puis ils relèvent le corps de 
Bombinella. 

NÉRINE 

J'aimais Bombinella, 
Et je souffre à la voir blême comme elle est là ! 

LE MASQUE 

Hou!... 

L'ayant jetée par la. fenêtre, ils se mettent à table. 

NÉRINE . 

tendant son y/erre 



Je la plains. 



LE MASQUE 
lui versant à boire 

Vraiment? 



NEHINK 
buvant 



Sans doule. 



LE MASQUE 
en embrassant Nérine 



Tu me navres 1 



5. 
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SCÈNE XIII 

Devant la maison de Bombinella. 

F.deline est endonnie, dans la nuit froide, sur le aaoil. L'un après l'autre les corps 
tombent à ses pieds. Le bmit des- chutes la réveille. 

; FIDELINE 

Jésus! prolégez-moi, car il pleut des cadavres! 

Elle se penche, reconnaît Ant<niio, pousse un cri et meurt. 
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COxYlÉDlE EN UN ACTE 



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 



Celle petite comédie a été publiée 
en juin 187-2 par l'éditeur Jouaust. 
Ecrite deux années auparavant, non 
sans quelque inteolion de railler la 
chimère d'une très belle c-t tr^s 
illustre artiste qui avait peut-être 
rêvé d'être la favorite d'un jeune 
roi du pays des fées, elle fut jouée 
avec un grand succès et souvent 
reprise sur la scène de la Comédie- 
Française. Le rule de Henri fut une 
des dernières créations de Bressant; 
le rôle d'IIilJegarde fut la première 
création de M'^*" Croi;^olle. 




A PROSPER BRESSANT 



PERSONNAGES 



HENRI. 
PREMIER VALET. 

DEUXIÈME VALET. 

» 

HILDEGARDE. 
IRÈNE. 

La scène est dans un château^ autrefois. 



ir V w •' 
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Rew Amor. 



Une salie dans un château, auLpefois. Lee portée sont très hautes. 
Des tapisseries aiicieiiiies descendent "du plal'und. Un grand feu, 
dans une vaste cheminée. C'est le soir. Un lustre à trois becs, fait 
de cornes de cerf, pend au milieu. Il y a à droite une fenêtre haute, 
étroite, aux vitres peintes, et à gauche une porte sous une tenture. 

Hildegarde est assise dans un haut fauteuil de chêne ; elle est 
très jeune, mignonne, ingénue; sa tète n'arrive 'lias à la moitié du 
grand dossier armorié. Elle porte la tunique collante et longue des 
gentilles femmes du xiv® siècle; son hennin est très pointu. Bien 
<|ue vive et capricieuse, elle s'efforce de garder le maintien un [icu 
roide des peintures sur fond d'or,- auxquelles elle rcssciublc. Près 
d'elle, un rouet; elle ne file pas. 

Irène, placée derrière elle, et s'appuyant d'une main au dossier 
du fauteuil, a ving^ ans. Elle se modèle évidemment sur sa dame. 
D'ailleurs l'ajustement coquet et l'assurance de la chambrière 
préférée. 



SCENE PREMIERE 
HILDEGARDE, IRÈNE 

HILDEGARDE 

\i Ta rn\ m'aime? le roi va venir? ce soir mèaie? 

e château? 

Ravie : 

Mon Dieu I le roi de France m'aime î 
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Moi, petite comtesse inconnue et qui n'ai 
Pour compagnons au coin de l'âtre abandonné 
Que les regrets de voir, hélas! mes tristes charmes 
Par le deuil d'un époux se faner sous les larmes I 
Mais non! des yeux plus vifs l'attachent à la cour, 
Et mes regards éteints n'allument pas l'amour. 

Avec dépit : 

Oh ! j'aimais le défunt et ne conteste guère 
Sa douceur au logis ni sa bravoure en guerre 
(Dieu le fasse parmi ses élus respl^endir!); 
Mais je crois qu'il est mort exprès pour m'enlaidir. 

IRÈWE 

Soit! la reine sera laide, comme une rose. 

IIILDEGARDE 

Reine ! quel joli mot ! 

IRÈNE 

Moins joli que la chose. 

niLDEGARDE 

Mais le serai-je, hélas! 

IRÈNE 

Eh! vous le savez bien. 

IIILDEGARDE 

Parle- moi comme si je ne soupçonnais rien. 

Le désir de te croire à tel point mé dévore 

Que tout ce que je sais, je veux l'apprendre encore. 
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IRÈNE 

Sachez donc que, le mois passé.. 

niLDEGARDE 

Quel joli mois! 

IRÈNE 

II se fit à Bordeaux des bals et des tournoie 
Parce qu'on avait eu sur l'Anglais la victoire. 

. niLDEGARDE 

Ajoute que le roi s'était couvert de gloire. 

IRÈNE 

Il s'en était couvert, incontestablement. 

Vous étiez de la fête, il vous vit, un moment,... 

IIILDEGÀRDE 

Que béni soit le ciel qui m'inspira l'idée 

De mettre t;e jour-là ma robe d'or brodée 

Et mon hennin, couleur de miel, à coins d'argènll 

^ IRÈiNE 

Il vous aima... 

niLDEGARDE 

Pourvu qu'il ne soit point changeant? 

IRÈNE 

Et dit : « Quelles que soient sa fortune et sarace, 
"' sera reine I » • 

niLDEGARDE 

II faut que je t'embrasse ! 
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IRÈNE 

... Puis, grave et n'ayant rien, hors vous, qui lui fût cher, 

Se fit river au bras un bracelet de fer, 

Jurant de ne quitter, esclave, cette chaîne, 

Que vos yeux, par merci, ne Taient tiré de peine. 

UILBEGARDE 

Le beau vœu ! 

UiÈNE 

Ce soir donc... 

UILDEGÀRDE 

V 

Ce soir! 

IRÈNE 

Dès que la nuit 



Sera bien sombre... 

UILDEGARDE 

joie! aucun astre ne Ixiiil 

IRÈiNE 

... Malgré l'hiver, malgré les Anglais dans. la plaine, 
Notre sire... 

UILDEGARDE 

De quel orgueil j'ai Tâme pleine ! 

' mÈiXE 

... Sous un déguisement, sans. pages ni vale*" 
Lui! le roi!... 

HILDEGARDE 

Je te fais comtesse du palais ! 
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IRÈNE 

... Mettra son cœur qui tremble aux genoux de ma dame! 

IJILDEGARDE 

ealhoasiaste 

Ah! déjà,'sous les plis de la bleue oriflamme 

Oii frissonnent les lys comme un essaim vermeil, 

Je me vois en habits de soie et de soleiL 

Présider les hasards des valeureuses joutes ! 

On se bat I Le vainqueur qui m'honore entre toutes 

S'approche, et je lui tends ma bague ou mon collier, 

Fière, avec l'agrément du Roi, mon chevalier ! 

IRÈNE 
cérémonieuse 

Dieu garde de soucis notre dame là Reine ! 

niLDEGARDE 

solennelle 

Dieu VOUS garde, comtesse! 

Dans un éclat de rire : 

Ah! folles! 

Rùfléchissant : 

Mais, Irène. 
Pourquoi l'heure nocturne et le déguisement? 

IRÈNE 

^a'on aime en lui non le roi, mais l'amant, 
iheur ses amis, de peur qu'on ne l'évincé, 
obscur amoureux vous dénoncent le prince, 
^ez vu d'ailleurs : est-il jeune? est-il beau? 
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UILDEGARDE 

Quand on voit la lueur, prend-on garde au flambeau? 

J'aime son diadème et nori pas son visage. 

Ah! certes, on connaît des sottes dont l'usage 

Est de laisser ouvert le chemih d^ leur cœur 

Aux ruses des deux yeux baissés avec langueur, 

Et plus d'une, enfantine et futile, raffole 

D'un propos qui scintille ou d'un plumet qui vole. 

Ma fierté, qui ne fait que ce qu'elle a voulu, 

N'est pas de ces oiseaux qu'on prend à cette glu; 

Libre, je fais captif l'oiselier qui me guette, 

Et je suis le miroir plutôt que l'alouette. 

Puis, ce cœur triste où vit encore mon époux 

Trouve son deuil moins fade et ses regrets plus doux 

Que la vulgaire joie où l'amour nous entraîne... 

Inébranlable : 

Mes pleurs ne tariront que dans des yeux de reine ! 

Un son d6 trompe, au loin. 

Qu'arrive-t-il? 

IRÈNE 

à la fenêtre 

Madame, on a baissé le pont. 
Un homme entre. 

HILDEGARDE 

Je tremble I 

IRÈNE 

Il parle, on lui répond, 
Et l'un des serviteurs le guide vers le porche. 

niLDEGARDE 

Le vois-iu? 
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m 



IRENE 



Mal. Le vent éparpille la torche. 
Il traverse la cour, il entre, il estentré. 



HILDEGARDE 



C'est le roi ! 



IRÈNE 



C'est le roi. 



Tout. 



niLDEGARDE 

Tout estril préparé? 

IRÈNE 
HILDEGARDE 

La chambre où le roi doit coucher? 

IRÈNE 



Elle est prelc 



Le souper? 



HILDEGARDE 



IRÈNE 



Excellent. 



Bruit de pas. 

On vient! 

HILDEGARDE 

« 

Je'perds la tête! 

Elle prend sur la table un petit miroir d'acier. 

Mon Dieuî que j'ai les yeux peu brillants aujourd'hui] 
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Lee pas sont plus pfoehes, elle s'assied. 

Mon' rouet! 

A Irène : 

^ Reste là, tout près de moi. 

La porte s'ouvre violemment à deux battants. 

C'est lui ! 

Elle tourne son rouet avec une vivacité extraordinaire. 



. SCENE II 

HILDEGARDE, IRÈNE, HENRI . 

Henri s'arrête sur le pas de la porte, avec un air superbe, entre quatre grands 
valets qui portent des torches allumées. Il n'a ni chapeau, ni épée. Trente- 
cinq ans, l'air d'un soldat de fortune; barbu, une cicatrice au front, assez 
beau d'ailleurs. II n'a qu'une botta. 



HENRI 

L'aventure est sinistre autant que ridicule! 

Il fait quelques pas en avant. 

Je voyageais. On crie! et naon cheval recule. 

Qui va là? Des voleurs, douze ou quinze environ. 

Ils prennent mon cheval, — tant mieux ! c'est un poltron I - 

Mais je suis renversé dans la fange et barbotte. 

L'un tire mon manteau, l'autre en veut à ma botte 

Pour la boucle, qu'il croit en or, l'écervelél 

Un tiers me prend ma bourse et ne m'a rien volé, , 

Car elle contenait deux écus, l'autre année! 

Pour ma dague, je crois la leur avoir donnée, 

Et quiconque reçut dans le cœur ce présent, 

Bien qu'il ne fût point d'or le jugea suffisant. 



r 
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Bref, detni-nu, tremblant de colère et de honte, 
Je gagne celte porte et je vous fais ce conte, 
Et réclame^ glacé par la pluie et le vent. 
Voire hospitalité jusqu'au soleil levant! 

liTLDEGARDE 

Soyez le bienvenu. Je me nomme Hildegarde. 
Mon époux étant mort, sa gloire est sous ma garde. 
Donc, entrez et dormez, sans peur de trahison, 
Dans cette seigneurie et dans cette maison ; 
Car du seuil discourtois à qui demande asile 
. Avec l'hôle écondûit c'est l'honneur qui s'exile. 

Henri va rivement vers Hildegarde pour la remercier, mais elle lui fait 
ano profonde révérence et se dirige avec solennité vers la porte, à 
droite.. Henri demeure étonné. 

4 IRÈNE 

Comment le trouvez-vous? 

HILDEGARDE 

Très beau ! 

Se reprenant : 

Puisqu'il est Roi. 

Elle sort Henri va vers Irène, mais celle-ci lui fait une cérémonieuse 
révérence et "suit Hildegarde. 

IRÈNE 

Ma fr^î prince ou manant, il me plairait, à moi! 

Elle s'échappe. 
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SCÈNE III 



HENRI 

Peste I que de saluls et de cérémonie ! 
Malgré ma barbe rude et ma face brunie 
Aurais-je l'air d'un prince ou d'un comte en effet? 

Il aviso le petit miroir sur la table. 

Monsieur, vous avez Tair d'un sacripant parfait; 
Cette mine bourrue est en tout point de celles 
Qui font peur, à la brune, aux porteurs d'escarcelles, 
Et Taccueil qu'on vous fît me semble saugrenu. 

Inquiet : « ^ . 

Ouais! serait-ce une embûche, et m'a-t-on reconnu? 
Quoi qu'il en soit, usons de ce foyer qui flambe 
Pour sécher mes habits et réchauffer ma jambe, 
Celle dont ils ont pris la botte, ces bandits! 

Il s'assiel devant la chemin jc, dans le fauteuil d'Hildegarde, et bâille. 

Ah! la chaleur détend mes membres engourdis, 
Et devant ce beau feu qui m'éclaire et m'essuie 
J'ai l'air d'un saule en pleurs fumant après la pluie! 

Rélléchissant : 

Ce logis me convient, — et l'hôtesse a des yeux 

Oui feraient, s'ils voulaient, qu'il me plût ercor mienv. 

Qu'est-ce à dire, coquin? Je m'y devais att'^' 

A peine avez-vous cliaud que vous devene 

Réprimez, s'il vous plaît, ces désirs malad 

La neige a transpercé ma cotte par endroi 



r 
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Et j'ai besoin, plutôt que d'une mîjauréei 

De quelque bonne robe abon<lammcnt fourrée. 

Peai^iDl Ids dârûtf rs vera, Jeux valets sont entrés, portant une magnificîue 
rolie et des pantQuflos îburrëos. Au bruil, Hepd se retourne. 



SCÈNE IV 



HENRI, DEUX VALETS 

Est-ce un rêve? une robe! Ah! ce soin est touchant I 

PREMIER VALET 

Quand il vous plaira, maître ? 

HENRI 

Il me plaît! sur-le-champ! 
L'étoffe est délicate et gbsse, toute neuve. 
Mais, diantre ! des habits d'homme chez une veuve ? 

PREMIER VALET 

Le CDmte les avait fait faire pour l'hiver. 

HENRI 

Quoi qu'il en soit, ils sont doublés de menu-vair 
Et plus doux à la peau qu'Un gilet de bataille. 

i ces deux vers?, Henri s'est assis sur un sip^no du premier valet, 
i lui a mis aux pieds les pantoufles fourrées. I^uis, transformé, il se 
ne dans ses beaux- habits. 

l II était justement de ma taille. 



/^ 
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SCÈNE V 
HENRI seul/puis DEUX VALETS 

HENRI 

En somme, on- est très bien dans cette maison-ci ! 
J'étais nu, l'on me vêt ; j'étais blême et transi, 
L'on me chauffe, et je sens que je redeviens rose. 
Rien ne manque! Si fait, il manque quelque chose. 
La dame a dit : « Dormez, sans peur de trahison, 
Dans cette seigneurie et dans cette maison » ; 
Le logis, en effet, n'a rien qui semble traître; 
Mais avant de dormir il faut souper peut-être? 

Les valets rentrent portant une table soraptueusemeLt couverta de mets 
et de flambeaux. 

Bst-ce aussi le repas du comte qu'on me sert! 

Il s'attable. 

Vrai dieu! gîte et souper, tout s'offre de concert. 
Et je suis arrivé, de la plaine où l'on gèle, 
Chez l'enchanteur Merlin... 

Entre Hildogardo. 

Non, chez la fée Ur^èle l 

SCÈNE VI 
HENRI, HILDEGARDE, IRÈNE 

HENRI 

Eh! madame, qui donc n'envîrait mon destin? 
Quand il serait margrave ou comte palatin, 



\ 
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Ouaûcl il pDâsuderail, Espagnol, plus de piastres 

Que dans les nuits d'été les cicux n étalent d'aslres, 

Welchc, plus de florins, Lombard, plus de ducats, 

Ou Français, plus d ecua — ce u'était point mon cas! — 

Que Targentier du pape en sept ans n'en dénombre, 

Quel homme n'en virait d'être saisi dans l'ombre 

Par cinquante larrons l'un plus que t'autre alïreux, 

DVHre volé, battu, meurtri, traîné par eux 

Dans l'herbe ensanglantée et sous la froide lune, 

S'il devait voir après la mauvaise fortune 

Entre la nappe claire et le foyer joyeux 

Son bonheur revenu lui xire dans vos yeux î 

Vrai dieu! parmi les gens dont la valeur se pique 

De manier Tépée ou de lancer la pique. 

S'il s'en trouvait un seul qui ne m'enviât point, 

Qu'il paraisse à l'instant, casque au front, dague au poing, 

Et, fût-il Parcival ou Roland en pSi^sonne, 

Je l'amène à vos pieds avant que l'heure sonne, 

— D'ordinaire, je fais ces choses sans retard, — 

Jurer qu'il est un pleutre et qu'il est un bâtard ! 



Qu'il est brave! 


mLnEGAROE 
à part 

1 




IRÈiNE 


Un héi 


['OS 1 


_ 


HILDEGARDE 


" ' 3'estleroil 


L'air un peu trop farouche. 




HENRI 

à part 



Je crois que mon discours la touche. 



1 
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Elle est jolie. On va souper. Je suis tenté 
D'exagérer les droits de l'hospitalilé. 

UILDEGARDE 

Mcssire, je rends grâce à votre courtoisie, ^ 

Mais d'un culte si beau Tidole est mal choisie. 

Montrant la table : 

Prenons place. 

DENRI 

D'abord, écartons ces flambeaux ! 

HILDEGARDE 

Pourquoi ? 

HENRI 

N'avons-nous pas vos yeux, qui sont plus beaux! 

HILDEGARDE 

Laissez! mes yeux de veuve ont les larmes pour voiles, 



x>UUÏ3 &C11U 


lia cidj 


il? la 11 


Ulty* 

HENRI 










Nous aurions deux étoiles ! 










Ils prennent place. 


il est charmant! 




HILDEGARDE 

bas à Irèno 

IRÈNE 








Déjà 


HILDEGARDE 


- 


Parce que 


c'est le roi. 


Je le trouve 


charmant 
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IRÈiVE 

Pour cela seulement? 

UILUEGARDE 
h ITenri 



Vous êtes grand flatteur. 



HENRI 



Moi ! j'ai peur de paraître 
Bien brutal au contraire avec mes airs de retire. 
Les vaillants, comme leurs armures, sont de fer , 
Ils traînent un estoc qui sonne d'un ton fier, 
Et, brusques, et le front creusé de quelque entaille, 
Aux plus tendres propos mêlent de la bataille- 
Nous effrayons l'amour ! 

HILDEGARDE 

Mais non. Nos faibles cœurs 
Ont des facilités à se rendre aux vainqueurs, 
Et si Ton nous surprend d'aiguilles occupées 
C'est qu'elles ont la forme aimable des épées. 

DENHT 

Vous parlez pour complaire et c'est de vos bontés. 

HILDEGARDE 

à Irène 

J'en dis trop, mais les rois veulent être flattés. 

HENRI 

»us sommes afl'reux ! mais nous sommes fidèles. 
''**, des faveurs rend nos cœurs dignes d'elles. 



/ 
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Nous sommes ceux qui vont de combats en combats, 

Jamais vaincus, forçant les champions à bas 

D'avouer dans la lice où fume leur sang tiède 

Qu*en vertu toute belle à la nôtre le cède. 

Quand Tune de nos mains hausse et brandit le fer. 

L'autre presse une fleur, souvenir frêle et cher, 

Du parfum d'un baiser tout enivrant encore. 

Nous crions : « Mort ! massacre î » en pensant : « JeFadore I » 

Et nous briguons l'honneur d'être invincibles, non 

Pour qu'à ceux des héros se mêle notre nom 

Ni pour que dans les camps, chez les races futures. 

On célèbre en chansons nos belles aventures. 

Mais pour qu'à nos désirs, notre dame, en retour 

De beaucoup plus de gloire, offre un peu plus d'amour I 

niLOEGARDE 

Celle qu'on aime ainsi n'est pas fière sans causes ! 

A Irène : 

Irène, tu sens bien que si je dis ces choses... 

IRÈNE 

Oui, oui. 

DILDEGARDE 

Toutes n'ont pas ce glorieux bonheur! 

UENRI 

Toutes? non. 

A part : 

Je suis donc un bien grand suborneur*^ 

A Hildegarde : 

Dans nos contraires seuls trouvant d'assez doux ch_ 
C'est aux grâces d'enfants que nous rendons les arn 
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Les compagnes qu'il faul à ces durs compagnons 
Ool deis airs délicats, ing(^nus et mignons ; 
On pourrait d'une main enlacer leur ceinture, 
On les enlèverait d'un doigt sur sa monture, 
Si de nous suivre en guerre il leur prenait souci; 
Elles ont le front pâle et le sein pâle aussi. 
Mais la lèvre écarlate à tromper des abeilles. 
En un mot, mes pareils adorent vos pareilles. 
Et les petites mains déchirent les grands cœurs ! 

Il veut lui prendre la main. 
HILDEGARDE 

Que faites-vous? 

HENRI 

J'ai donc mérité vos rigueurs? 

HaDEGARDE 

Je ne dis pas cela, Messire. 

A Irène : 

11 va bien vite! 

# - ^ IRÈNE 

C'est le roi ! 

HENRI 

Mon aveu sincère vous irrite? 

HILDEGARDE 

„s, mais... 

Étourdie : 

C'est trop tôt! 
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DENRI 

à pari 

Diable! je pars demain. 

Haut : 

C*est trop lard I 

niLDEGARDE 

S'il vous plaît, soupons. 

HENRI 

Je ji'ai plus faim. 

UU.bEGARDE 

Parfois le vin joyeux d'un souci nous délivre, 
Ne viderez-vous pas ce verre ? 

HENRI 

Je suis ivre. 

UILDEGARDE 

à Irène 

Ai-je trop résisté? 

IRÈNE - 

Beaucoup trop. D'un ton doux 
Parlez-lui. 

HILDEGARDE 

Vous rêvez, Messire? 

HENRI 

A votre époux! 
Est-il bien mort? 
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UILDEGABDE 

Hélas! Mess ire. 

IIEXRI 

L'imMcile! 

Kild^garâe -'i'<SloigTio, un peu ïmlt^o. 

Pardon I je cle;wens fou — près de vous, c'est facile. — 
Convenez avec moi du moins qu'il a grand tort 
Puisque, vivant, il vous possédait, d'être mort. 
Il faut lutter avec le trépas quand on aime. 
Si j'avais été lui, non, la mort elle-même 
N'aurait pu me contraindre à quitter mon trésor. 
Entre mes mains d'époux je vous tiendrais encor, 
Petites mains de neige aux doigts légers et frêles 
Qui font sous mes baisers des sauts de tourterelles... 



Me fâcherai-je? 



Non. 



niLDKGARDE 

"à Irène 



IRENE 



UENRI 



Je vous verrais encor, 
Bras pâles où mon souffle éveille un duvet d'or. 
Et vous, qu'aux bleus saphirs de l'Inde je préfère, 



mLUEGARDE 

à Irène 



Que ferais- tu? 



r 
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?^' • IRÈNE 

V Je me laisserais faire. 

^i* Tremblante, Hildogarde Bûsaied. Henri a'^geoèuillc. 

\^ ' ' ' UKNfil 

' Et, tandis que, vaincue après un doux: combat, ' - 

Votre cœur frémirait autant que le mien bai, , • 

/ Cette rose qui craint de s'ouvrir, cette bouche 
Qui du baiser voisin s'enivre et s'effarouche, 
Sous ma lèvre tremblante oublîrait son effroi ! 

. DILDEGARDE . * , 

Hélas! je n'ose pas résister, c'est le roi! 

HENRI 

Hildegarde! ah î cette heure est belle comme un rêve I 

Mais, dites, ce baiser qui dans les cieux m enlève 

Et qu'au nom de l'époux ma bouche vous ravit, 

Est-il bien pour l'amant, qui t'adore et qui vit? 

Vous vous taisez? Grand dieu! que faul-il que je croie? 

Oh! parlez-moi! j'attends le supplice ou la joie, 

Je réclame à genoux ou le ciel ou l'enfer! 

Agenouillé et le front courbé, il tend les braa v*ifa sWe^ cûmmc ijîi sup- 
pliant. Lentement elle se toorjao vers lui. SnurianLo et rougissants, elte 
va parler. Tout à coup elle recule, épouvaiit<îu, 

miDEGARDË 

Juste ciel! il n'a pas le bracelet de fer ! 

Elle disparaît derrière la tenture, à droite. 
IRÈNE 

Ce n'était pas le roi! 

Elle s «chappe par la porte du 
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SCÈNE VII 
HENRI, puis LES VALETS 



HENRI 

Hein? comment? plus personne? 
Et je suis à genoux I La posture est bouffonne. 

Inquiet : 

Ai-je poussé l'affaire un peu trop vivement? 

Il se lève, ^ 

Bah! gageons qu'elle va vènii* dans un moment. 
C'est pour me faire peur. Caprice d'âme ailée 
Qui se sent prise et veut qu'on la croie envolée. 
En l'attendant, soupons. 

Il se met à table. 

Bien que j'aie insisté 
Sur mon peu d'appétit, voici certain p^té 
Dont je soulèverais très volontiers la croûte. 

Xies deux valets, rentrés silenciousenlerit, emportent la table. 

Ah! diable! Ceci met mon bonheur en déroute. 
On m'aimait, et j'allais souper; la femme fuit 
Comme un oiseau s'envole, et la table la suit. 
Se moque-t-on de moi, par hasard? 

Rentrent les valets. 

Ça, maroufles, 
Vous allez m'expliquer ? . . . 

Les valets, silencieusement, indiquent un siôgo à Henri, et se mettent 
en devoir de lui ifétirer sa chaussure. 

Ils m'ôtent mes pantoufles ! 
it-ils fous? 
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LE PREMIER \?ALET . 

Rendez-nous la robe, s'il vous plaît. 

HENRI 

La robe 1 

Le valet fait signe que oui. Henri se laisse déshabiller. 

Le retour de fortune est complet. 

LE PREMIER VALET 

Un cheval tout sellé vous attend à la porte. 

HENRI 

Pourquoi? je n'ai besoin d'aucun cheval. 

LE PREMIER VALET 

N'importe! 
Il vous attend. 

HENRI 

Ce qui m'annonce poliment 
Que Ton voudrait me voir partir? 

LE PREMIER VALET 

Apparemment. 
Quant au gîte perdu, cette bourse sans doute 
Pourra vous faire ouvrir quelque logis en route. 

HENRI 

Ah! bélître! maraud! faquin! pendardl 

Il lui jette la bourse à la tète. 

AUons ! 
Prends la bourse ! 
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Il lui Jemce k robe stissi. 

Et la robel 

Le poussant par les épaules : ^ 

Et tourne les taloos I 
Hon I pour le lui lancer avec le reste au crâne 
Que n'ai-je le cheval dont m'a parlé cet âueî 



. SCÈNE VIII 

HENRI 

Quelle est cette aventure? Accueilli comme un roî, 
Chassé comme un manant! A quel propos? pourquoi? 
Pourquoi rudoyer l'hôte à qui Ton faisait fêle? 
Cet exil est absurde, après ce tête-à-têtc. 
De quel droit, dans la main qui me permit d'oser, 
L'aumône rétractant la faveur du baiser? 
Ahl cœur de femme gai jusqu'à la barbarii?, 
Elle aura voulu rire, et pourvu qu'elle rie, 
Qu'importe le pauvre homme à qui son plaisir nuit! 

Moins violent peu à peu, il s'est rapproclié i\é la j'âoMre. 

Comme il fait sombre I 

Il pousse la fenêtre, qui s'ouvre lentement. 

Il va pleuvoir toute la nuit. 
Et moi, je marcherai dans les froides ( funèbres, 
Seul, à tâtons, frôlé par les oiseaux funèbres. 
Sans abri ni sommeil jusques au froid matin I 

c trop de gaîté : 

. le mal n'est pas grand. Vivons notre destin. 
^' corbeau, là-bas, au revers de la côle, 
''*s-tu le seigneur Carrefour? C'est mon hôlc. 
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Précède-moi dans l'ombre, et dis-lui, page noir, 
Que je daigne passer^ la nuit en son manoir. 
Contre le sort qui trompe et la bise qui pince 
L'aventurier se drape en un manteau de prince : 
L'orgueil! et ce manteau, des bourrasques vaiqueur, 
N'en laisse pas filtrer le froid jusqu'à 'mon cœur! 
Hors d'ici! • 

Il pousse la porte d'un coup de poing et s'arrête. 

Mais, enfin, qu'est-ce donc qui me cloue - 
A ces planches? Ce seuil me chasse et me bafoue, 
Et je demeure encor, captif humilié ; 
Je ne vois pas ma chaîne et je me sens lié. 

Tout à coup : 

Eh! ce qui me retient, pardieu! c'est la colère! 
Cette méchante femme, — à qui je croyais plaire. 
Moi, soldat de hasard, sans aïeux ni renom, — ^ 

Je voudrais la revoir ! me venger d'elle! 

A voix basse et lentement ; 

Non. 
Mon cœur est sans courroux comme il est sans coura ge. 

Il s'assied. Il songe en regardant la place où il était, tout à l'heure, à oôté 
d'Hildegarde. 

Elle était là, parmi ce paisible entourage 

De clarté, de chaleur et de meubles joyeux, • 

Elle riait, avec des pardons dans les yeux. 

C'est quand elle sourit, surtout, qu'elle est jolie. 

Silence. 

L'aimerais-je? 

Bi'usque : 

Allons donc ! Impossible 1 Folie ! 
A des mines d'enfant coquette, il serait bon 
Que je me fusse pris, moi, soldat et barbon ! 
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On est fat, on ospère une bonne fortune ^ 
On la tente; parfois nne audace opportune 
Enlève les donjons et Jes femmes d'ass^nit. 
On n'est pas amoureux pour cela! quelque sot! 
Comme en guerre, j'approuve en amour la maraude, 
Et si je suis encor dans cette "chambre chaude , 
Ma foi I c'est que j'ai peur de prendre le serein, 
Voilà tout. 

IL Bo pronri an collet. ^ 

Mais tu vas l'en aller^ maiaudrinl 
— Eh bîeni non, je ne puis. Colère, amour, n'importe, 
Quelque chose m'enchaîne et défend que je sorte 
Du cercle où cette fée a su m'ensorceler, ' 
El veut que je la voie avant de m'en aller! 

Il va redescendre la scène, mais il s'arrête, voyant remuer la tapisserie à 
droite.) 



SCENE IX 
HENRI, HILDEGARDE 

mLDEGARDË 

soulevant la tapisserie 

Je n'entends plus de bruit. Il est parti. 

Elîe entre vivement. 

Le traître ! 
Ce n'était pas le roi. Quelque voleur, peut-être? 
Il m'a baisé la main, j'en mourrai de douleur. 
Hélas ! il n'avait pas la »ine d'un voleur... 
Mais le fourbe n'en est que plus digne de haine ! 
" n'être plus roi, 

Très bas : 

Quand j'étais presque reine. 



f 
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HENRI 

HiWegarde ! 

HILDEGARDE 

Grand Dieu ! le voilà revenu. 

UENRI 

Je suis resté. 

HILDEGARDE 

Pourquoi? qui vous a retenu? 
Que voulez-vous? 

HENRI 

Vous voir et vous parler encore. 

HILDEGARDE 

Mais le roi va venir 1 mais il me déshonore, 
L'affreux homme! 

HENRI 

De grâce, entendez-moi» 

HILDEGARDE 

Partez ! 

HENRI 

Après tant de bontés et tant de cruautés 
Un seul mot! i 

HILDEGARDE 

Non ! 

HENRI 

Avant de se remettre en route, 
Le suppliant qu'on chasse a bien droit qu'on l'écoute. 
Je souffre et je me plains. 
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UlLDEGj^HDl!! 

De quoi vous plaignez-vous? 
uEmn 

tr&H bes 

De rhôtesse trop belle ai de raccueil trop doux. 

DILDEGARDE 

L'iiniierlinent! 

HENRI 

ît est donc vrai qu'on me repousse? 

HILDEGARDE 

Sans doute. 

HENRI 

Et tant de mal me vient de vous, si douce ? 
Peut-elle bien, la maii^.qui trembla dans ma main. 
De l'ombre où Ton va seul me montrer le chemin ? 
Rappelez-vous les mots qu'on disait à voix basse, 
Voire trouble, et mon front courbé qui rendait grâce... 
Rappelez-vous pourquoi je vous disais merci! 

niLDEGARDE 

Je ne me souviens plus, oubliez, vous aussi. 
Adieu ! 

Elle veut se retirer. Henri se place devant elle. 
HENRI 

Non, demeurez. C'est une chose infâme! 
Vous ne m'aviez donc mis tant de bonheur dans l'âme 
afin de me laisser plus misérable après ? 
ais un vagabond sans rêves ni regrets, 
[ ne connaissait point l'amour ni ses tortures ; 
- indompté, fougueux et dans les aventures 

8 
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Éparpillant sa vie aux quatre vents du sort. 

Ce soir, comme un marin perdu qui cherche un port, 

J'étais venu, croyant votre seuil charitable. 

Je voulais peu de chose : un coin dans une étable. 

La chaleur de la paille eût séché mes habits; 

Content, j'aurais soupe d'un morceau de pain bis, 

Et, dès le jour nouveau, libre et sans amertume. 

J'eusse repris ma route, ainsi que j'ai coutume. 

Vous n'avez pas voulu! Par un horrible jeu, 

Vous avez donné trop à qui demandait peu. 

Vous, heureuse, enviant sa joie a^i pauvre hère 

Et sa chanson, trésor léger de sa misère. 

Vous avez, sans pitié, formé ce plan maudit 

Qu'il crût vous posséder, afin qu'il vous perdît! 

Comme un ange prendrait un homme sur son aile, 

L'emporterait au seuil de la vie éternelle. 

Lui dirait : « Vols! » par un raffinement cruel, 

Et fermerait la porte entr'ouverte dû ciel! 

Ah! cette aumône exquise, étrange, inespérée. 

Des mains d'un misérable ébloui retirée. 

C'est un crime, et craignez qu'un jour un châtiment, 

Par ma plainte évoqué, ne vienne et justement 

De toute votre joie empoisonner les charmes, 

Pour ce rire de plus fait, hélas ! de mes larmes ! 

niLDEGARDE 

C'en est trop! Le bonheur que vous jugez amer 
Môme à qui l'a perdu n'a pas coûté trop cher, 
Et l'on doit, l'ayant eu par surprise ou par ruse. 
En rendre grâce encor même à qui le refuse! 

Henri veut lui rt'pondre. 

Non! plus un mot! partez, ou laissez-moi sortir. 

Elle s'éloigne. 
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HENRI 



Pardonnez-moi. Restez. J'ai tort. Je vais partir. 
Je n'accuserai plus. Mes plaintes, ma colère,' 
Sont absurdeSj c'est vrai. Maiis il faut qu'on tolère 
Quelque chose des cœurs meurtris. Pitié pour eux, 
Le malheur rend injuste et je suis malheureux. 

HILDEGARDE 
à part 

Le pauvre homme a l'air triste, en effet. 

UÊNRI 

Je vous jure 
Qu'à présent je vois bien que je vous fis injure. 
Vous avez ri de moi? c'était rire d'un fou. 
Fantasque voyageur venu l'on ne sait d'où, 
Conteur à grand fracas d'aventures baroques, 
Sans bottes ni chapeau, la souquenille en loques 
Et le naanteau troué comme un vieil étendarS, 
Joyeux, grossier, moitié jongleur, moitié soudard, 
Qu'étais-je? un histrion. On a par raillerie 
Royalement traité ma pauvre seigneurie, 
On le pouvait; c'était pour se mieux divertir. 
Puis la farce jouée, on m'a*^dit de partir... 
Pourquoi pas? un bouffon, ce n'est même pas un hôte. 
Donc, si je souffre tant, ce n'est pas votre faute, 
Et tout m'est refusé, jusqu'au mal presque doux. 
Étant si malheureux, de l'être au moins par vous. 

HILDEGARDE 

ime sa voix est tendre! 

Se reprenant : 

Eh bien, qu'est-ce, Hildegarde? 
gez que ce n'est pas le roi. 
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HENRI 



Je me regarde, 
xf.Je vous vois.' Vous avez bien fait de me chasser. 
*^ '' De vous, si belle, à moi, qui suis affreux, penser 
5:5/ :Ou'uïi amoureux accord pût se nouer, folie ! 
' Car jamais la colombe au hibou ne s'allie, 
.; ÇJi la gazelle blanche, hélas! à Fours velu 1 

>; niLDEGARDE 

:• , à part- 

^:^ 11, a tort en cecij car, prince, il m'aurait plu. 

UENRI 

Si vous saviez pourtant la dévote tendresse 
Qu'à vos pieds j'aurais mise, ô ma dame et maîtresse! 
Tout mon être sans Gn vous eût crié : merci î 
Pour vous, le fier soldat par vous seule adouci 
Aurait pris tous les soins que l'on a lorsqu'on touche 
Une fragile rose ou quelque oiseau farouche. 
ma perle ! pour vous, ce cœur rude et chagrin 
Se serait fait riant et doux comme un écrin. 
Ah ! vous regretterez votre esclave peut-être. 
Vous prendrez pour époux un duc, un prince, — un maître î 
Vous devrez obéir, vous eussiez commandé. 
Saura-t-il être fier du trésor possédé. 
Et sa froide grandeur vous rendra-t-elle heureuse 
^.t. Autant que l'aurait fait ma misère amoureuse? 
f . Être reine, c'est beau, mais vous m'eussiez fait roi, 
^ . Et monter est moins doux que d'égaler à soi. 

;^'' niLDEGARDE 

très troublée 

V 11 voudrait me tenter. Dieu merci, je suis forte. 



•.< 
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HENRI 



Vous parlez? Ah! j'entends, vous voulez que'je sorte, 
J'obéis. 

Il s'éloigne de quelques pas. 

Mais je suis bien triste en m'en allant. 
Les gens qui me verront, le front t)as, le pas lent, 
Diront en s'approcliant pour me prêter main forte : 
« Où donc est le fardeau que ce pauvre homme emporte? > 
Tant je me courberai sous ton lourd souvenir, 
Bonheur qui commenças seulement poiir finir! 
Et ce fardeau n'est pas de ceux que dans la plaine 
On dépose un instant afin de prendre haleine, 
Ou qu'après tout lin jour de marche, barrasse. 
On peut, les reins meurtris, jeter dans le fossé. 
Rien n'en délivrera mon âme haletante. 
La nuit, si je m'endors, fatigué, sous la tente, 
Vous passerez au loin^ blonde, dans mon sommeil, 
Puis, spectre aux visions d'un malade pareil. 
Vous fuirez, et mon rêve alors aura plus d'ombre, 
Comme la nuit, après un éclair, est plus sombre. 
Le jour, près du soldat pour la bataille armé, 
*Vous marcherez, disant : « Je ne t'ai pas aimé. » 
Morne, je haïrai ce qui me plut naguère. 
Plus de chansons de joie et plus de cris de guerre. 
Vaincu sans désespoir, je vaincrai sans plaisir, 
Jusqu'au jour où, pendant que je voudrai saisir 
Votre image apparue au loin dans la fumée, 
Je tomberai, sanglant, sous les pieds de l'armée, 
^* croyant voir encor vers l'horizon confus 
*^uir un ange, avec un geste de refus! 

UILDEGARDE 

^ure ! Ah ! si c'était le roi ! 
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HENRI 

Mais que je meure 
Ou non, que vous importe! Adieu, madame. 

Il va pour sortir* 



HILDEGARDE 



UENRI 



Il pleure ! 



[ Oubliez mon passage, et vivez sans remords. 

kl HiliUîgûrde va peut-être le rappeler, majs il revient de lui-même, et dit 

f d'uji ton très froid : 

ï Un mot pourtant avant de retrouver dehors 

J Ma mtsèi-e et ma vie errante. Je répare ' 

L'np faute. J'ai fait un ponte assez bizarre, 

L Tout Li l'heure en entrant. On s'en est diverti, 

I Mais je ne voudrais pas qu'on dise : « Il a menti. » 

l Embu^cuile et larrons, je Tavoue et m'en blâme, 

,' J'civais tout inventé; pardon. Voici, Madame, 

I La vérité. J'étais prisonnier de l'Anglais, 

^ Hier cntiii j'ai pu m'échapper de Calais, ' 

,' Mais on m'a poursuivi. 

f fllLDEGARDE 

t Pour vous tuer, peut-être? 

r HENRI 



\ 



Serré do près, j'ai dû, sans «e faire connaître. 
Entrer cliez vous afin de dérober mes pas. 
Je sais sauvé, merci. 



HILDEGARDE 



Non, vous ne Têtes pas! 
On vous poursuit encor. 




LA PART DU ItOl ^3 

nfiNHi 
Que m'importe? 

niLDKGARDE 

Sans doute 
On a placé des gens armés sur votre route. 

BEINRI 

Tant mieux. 

HILDKGARDE 

Ils VOUS tueront! 

HENRI 

Je les remercîrai. 
La mort est douce à qui ne sera point pleuré. 

niLDEGARDE 

Vous vivrez ! je le veux. , 

UENRI 

Pour qui donc? nul ne m'aime. 

UILDEGARDE 

Pour moi ! 

HENRI 

' Qu'avez-vous dit? 

UILDEGARDE 

Eh! le sals-je moi-même? 
s je vous retiendrai, car partir, c'est mourir. 
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UENRI 

Vous m'aimez donc? 

IIILDEGARUE 

Hélas! je vous ai fait souffrir. 
Accueilli, puis chassé, c'est une affreuse chose. 
Si votre Cœur me hait, il ne hait point sans cause, 
Mais mon remords est assez grand de vos douleurs 
Sans qu'il faille ajouter votre sang à vos pleurs. 

ni<:NRi 
Quoi! vous voyez enfin ma peine et votre crime? 

UILDEGARDE ' . 

Oui! mais vous resterez ? 

UENRI 

Mon courroux légitime, 
Ma plainte à vos genoux, les pleurs que j'ai pleures, 
Vous les avez compris? 

rilLDEGARDE 

Oui ! mais vous resterez? 

HENRI 

Cependant Vous gardiez un silence farouche. 

UILDEGARDE 

Les mots de repentir se pressaient sur ma bouche 

Et, défendant encor mon cœur irrésolu. 

Je vous donnais raison plus qu'il n'aurait fallu! 
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HENRI 

Vous VOUS taisiez pourtant ! 

IlILDEGARDE 

J'avais tort. Je m'accuse, — 
Yous restez, n'est-ce pas? — mais j'avais une excuse : 
Un rêve fait jadis! Un jour vous apprendrez 
A quel point j'étais folle et me pardonnerez. 
Puis, on a des fiertés clont la rigueur persiste; 
On se dit qu'on est fortç et qu'il faut qu'on résiste, 
Et Ton accable ceux qui souffrent, sans merci, 
Pour rhonneur d'être triste et malheureuse aussi. 

HENRI 

Ahl je reste! — Mais non, non, c'est encore un leurre : 
Celui qu'on a trompé rie croit plus. Tout à l'heure, 
Cruelle, votre bouche avait des mots charmants. 

UILDEGARDE 

Regardez dans mes yeux et dites si je mens. 

IJn son de trompe, au loin. 



SCENE X 
HENRI, HILDEGARDE, IRÈNE 

IRÈNE 

iî le roi! madame I avec toute une escorte! 

UILOEGARDE 

[ju'on ferme la porte. 



rs 
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IRÈNE 

Au roi ! fermer la porte? 

HILDEGÂRQE 

Oui. 

IRÈNE 

Chasser le vrai maître, ainsi qu'un inconnu ! 

HILDEGARDE 

Le vrai maître! je crois qu'il est déjà venu. 



FIN DE LA PART DU ROI 
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Co conto dramatique, qui fut écrit 
au printemps de l'année 1883, demeura 
bien longtemps inédit. Apres avoir 
été joui sur la scène ùp. Théâtre Libre, 
il parut en volume grand in -S®; chez 
l'éditeur^Dentu. — Depuis, il a été 
joué au théâtre de l'Odéon avec un 
retentissant succès. Plus récemment, 
mis en musique par M. Xavier Le- 
roux, il a été représenté à l'Opéra- 
Comique, où la réussite fut triom- 
phale; elle se continua sur tous les 
grands théâtre de la France et de 
l'Étranger. 
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GIORLiIO D ÂST. 

CÉSAR SFOnZA. 
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JEAN CE5AN0. 

POMPEO CURTEZ. 

CASTIGLIONE. 

LUCAGNOLO. 

LE PHOSIOTEUR de la justice des franciscains. 

CHIARIXA. 

MÉltE AGRAMANTE. 

SOEl'll FRANCESCA. 

VIOLA. 

VIOLINE, 

VIOLETTE, 
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POMONË. 
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CouRTCSANS, Moines franciscains, Serviteurs, 
Nonnes clartsses. 

Date : Renaissance itali^niie. 
Lieu : Bologne^ Assise, Bologne, Assise. 
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ACTE PREMIER 



La cour d'une auberge, sous des poutres formant tonnefle entre 
les deux bâtiments, au flanc de la colline. 

Derrière les trois piliers de soutènement, au fond, passe la ^^oute 
qui monte de gauche à droite, tourne et se perd. 

Dans la cour même, où fleurissent des branches de citronniers 
et de myrtes, sont suspendus, partout, aux murs, aux arbustes, 
des faisans et des guitares, des pintades et des mandores, parmi 
des chutes de vignes folles et de clématites. 

Sur la façade de droite monte un escalier tournant vers une porte 
dans le mur; cette porte s'ouvre sous un auvent d'où retombent 
des glycines; au premier plan, du môme côté, une petite porte 
basse; plus haut, une crédence surchargée de volailles rôties, 
parées de leurs plumes, et de flacons. 

Dans la façade de gauche s'ouvre, au second plan, une sorte de 
portique bas, avec des fleurs retombantes; du même côté, au 
•premier plan, une table entre deux escabelles. 

Ça et là des sièges d'écorce. 

Au delà des trois piliers, au fond, et de la route montante, se 
creuse une vallée; on aperçoit un des bras du Reno, qui vient de 
gauche» apparaît un instant, tourne et disparaît, caché par la 
colline : des barques entre les rives fleuries du fleuve. 

ut à fait au lointain, dans le plein jour ensoleillé, la ville de 
ogne, blanche parmi des jardins grimpants, et la tour des Asi- 
li, lourde et spmbre, et le palais de la reine, 
ne impression de lumière chaude et dorée, de joie et d'espace, 
t la fin de l'après-midi. 
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SCENE PREMIERE 
LUCAGNOLO, un Pèlerin 

Lucagnolo, l'hôtelier, jeune, gras, jo'i, vêtu do couîeurs vive*, Tair ûffronLâ 
d'un Mascarille ou d'un Sbrigani, accordç sa guitare, le pied sur Tans des 
escarbellee, à gauche chantonnant. 

LUCAGNOLO 

Le corsaire de Barbarie 
... De Barbarie.:. 
N'aime... pas... qu'on rie... 

Le pèlerin descend la route, il s'arrête au dehors, un peu haut. 
LRT PÈLKRIN 

Holâ! l'homme! 

LUCAGNOLO 

Seigneur pèlerin 1 je... 

LE PÈLERIN 



Réponds. 



Tournant son bâton vers la vallée ; 

Ce fleuve? 



LUCAGNOLO 
cicérone enthousiaste et bavard 

Le Reno ! Sable d'or. Quatre ponts 
De marbre où le Bramante accouda des statues 
De Naïades, de vent et de soleil vêtues! 

Avec des accords de guitare, comme s'il accomp'agnait une ch 

Écoulez! l'onde chante et l'air du bord de l'eau 
Incline des frissons de myrte et de bouleau 
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Vers les barques qui vont portant de folles fées 
Amoureuses par tous les baisers décoiffées! 

LE PÈLERIN 

Celte ville? 

LUCAGXOLO 

Bologne. Une âpre et noire tour 
En un ciel de ramiers met un nid de vautour î 
Mais les jardins de joie étagent leur verdure 
Enchantée où l'amour est une fleur qui dure, 
Et, là-bas, nid de neige et d'albâtre i:osé, 
Où l'on dirait qu'un ange en riant s'est posé, 
Trop joli pour que rien de sombre s'y commette, 
Luit le palais charmant de la reine Fiammette! 

LE PÈLEIUN 

Et c'est ici, je crois, l'auberge d'un certain...? 

LUCAGNOLO 

Luçagnolo î — qui fut le jouet du destin. 

Clerc fantasque, chanteur de vers, des barbacoles 

L'exilèrent jadis d'écoles en écoles, 

Tant qu'enfin sa chimère a dû s'humilier 

Jusqu'à ces fonctions obscures d'hôtelier. 

Mais son cœur resla clair comme un rubis sans lare 

Avec le gesto de tourner la broche : 

tourne la broche, • 

Avec un accord : 

En pinçant ma guitare ! 
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LE PÈLKRIN 
regfirclMit autour de lai 

Un lieu fîimeux, dit-on, eatrc les mal famés, 

Où toui5 les libertins de la ville allumés 

Pour la cliaii^^eL pour Tor d'app(Hits détestables 

Perdent leur a me aux lits et leur honneur aux tables. 

Lucûi^^Dolu est alt^î prondre sur U orédence un plat où un faisan d'or 
LUCAGNÔLO 

Jouer, aimer, héla y ! ce sonl les iliœurs du temps ! 
il'en rougis. 

* 

LE PÈLERIN 

' Mais TOUS en vivez. 

' Lucsgnalu lui présente la volaille. 

Du pain. — Attends. 
Un jeune homme est venu, hier soir, dans ton auberge? 

LlCAG^X>î.0 

Fier comme. un condottiere et doux comme une vierge! 

Si fier qu'on pense voir descendre d'un tableau 

Le demi-Dieu Michel ou l'archange Apollo 

Quand il lève sa l'ace au regard déjeune aigle! 

Si doux, les bras en croix, l'œil clos selon la règle. 

Qu'il semble^ avec ^^a joue encore sans duvet, 

Une nonne glissant du Pnrvis nu Chevet. 

Montrant U porte »u hauL de V escalier : 

If loge là. 
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LE PÈLERIN 



C'est bien. 



Avec le pain, de Teau? 



LUCAGNOLO 

Faut-il qu'on vous apporte, 

LE PÈLERIN 

J\este encor. 

Montrant la porte basse, à droile. 

Cette porte? 

LUCAGl^OLO 

Celle d'une cellule où pour de doux reclus 

Nous mettons quelquefois deux couverts, jamais plus. 

Le pèlerin va vers )a port©, l'entr'ouvre, regarde, à l'intérienr. 

LE PÈLERIN 
se retoornant vers Lacagnolo 

Chante ! 

LUCAGNOLO 

Hein? quelle chanson? Est-il fou? Vive ou tendre? 

Le pèlerin est entré dans la chambre. Lucagnolo rit, tout étonné. 

Bah! chantons I 

Le corsaire de Barbarie 

N'aime pas qu'on rie, 
Et, quand on pleure, il est joyeux; 
Lina, vive comme les merles, 

Dit : « Je veux trois perles. 
Pour une larme de mes yeux ! » 
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Rien? — Une autre! 

Frère Jean l'ait des prouesses 
Dans les cabarets voisins! 
Il y vlen\ entre deux messes... 
11^ en sort entre deux vins! 

Le pèlerin reparaît et referme la porte. 
Llî PÉLEMIN. 

As^ez. 

A part. 

On peut entendre 
Et voir. 

Giùfgio iT'Asl, fiu UeiioriSs niQuic la côte, suivi de quelques serviteurs. 

Majûlenant, pars vile. 

Il JÉîtio priB LûiirsB rie ctiiri i[Ui sonne. Lucagnolo l'empoigne au vol. 

Et ne reviens pas. 



SCENE II 
Le Pèlerin, GIORGIO D AST 

^TounCf trOs élâfraiat, en habit d'avenlurci Giorgio d'Ast s'arrête au fond du théâtre, 
;iii îrjiUou do quelques serviteurs, regarde autour de lui, les congédie d'un 
pCït*! nprcH ^^eB ïiiuts û vi>ix biisî^e, descend, semble étonné de ne voir pcr- 

LE PÈLERIN 

Je suis celui que vous clierchez. 

GIORÎÎIO d'aST 

C'est toi qui m'as 
Écrit? 
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LE PÈLERIN • 

Oui. 

GIORGIO d'aST 

Que des faits prochains, d'une très haute 
Importance?... 

LE PÈLERIN 

Oui. 

GIORGIO d'aST 

Mes gens sont au bas de la côte, 
Nombreux, prêts à m'aider contre les gueux errants ; 
Tu me tendais un piège, et c'est moi qui t'y prends. 

Il va vers le fond, il fait un signe d'appel. 
LE PÈLERIN 

Monsieur, en Italie, à cet âge où nous sommes, 
Quel est, à votre avis, le plus puissant des hommes 
Après le pape, certe, et l'empereur? 

GIORGIO d'aST 

Ma foi, 
Le cardinal neveu. César Sforza. 

LE PÈLERIN 

C'est moi. 

'orgio d'Ast s'approche, très surpris. Le pèlerin ôto Son grand chapeay. 
Griorgio hésite à le reconnaître. Le pèlerin élève sa main gauche où 
brille l'anneau cardinalice. Giorgio s'incline avec un très profond res- 
pect et baise l'anneau. Le canlinal indique l'une des escabelles ot 

'assied lui-même de l'autre côté de la table, presque au milieu du 

héàtre. 
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•' CÉSAR SFORZA 

On VOUS a fait duc d'Ast et marquis de Tarente, 
Monsieur ; un glorieux hymen vous apparente 
Aux maisons de Spolète et de Cagliari; 
Vous êtes presque roi même, étant le mari 
De cette reine enfant qu'à Bologne on adore! 
Je vous plains : presque roi, Ton est sujet encore. 
De plus près. Au surplus, marquis Giorgio, notez 
Que ce tas fourmillant de duchés, de comtés, 
De royaumes, d'États libres, enfin nous gêne. 
République à Venise et principat dans Gêne; 
Pise et son duc; Florence et ses gonfaloniers ; 
Sienne rouge de sang; Côme noir de charniers ; 
Milan où Louis douze aspire à Charlemagne ; 
Médicis dans Urbin; Borgia dans la Romagne; 
Chaque ville ayant son héros, -monstre ou faquin, 
Pérouse, Baglione, et Bergame, Arlequin, 
Dépiècent l'Itahe, autrefois vaste toge 
Sur le monde étendue, en haillons que le doge. 
Le roi, le duc, chacun vers soi, tire et découd; 
Mais nous en rejoindrons les morceaux bout à bout 
Pour en faire, le pape et moi, car Dieu nous mène, 
Votre nappe d'autel, sainte Église romaine ! 
Or, Bologne surtout nous fâche; il nous déplaît 
Que, ce trône, ce soit une femme qui l'ait; 
11 sort de votre ville une rumeur de fêtes 
Qui nargue notre gloire ou rit de nos défaites ; 
Quand Borgia nous brûla Ravenne, oui, ce soir-là. 
Ce palais plein de chants dans l'ombre étincela 
Et fut comme un reflet joyeux de l'incendie. 
La reine Orlanda mêle à notre tragédie 
Trop de rire. Est-il vrai qu'on la nomme souvent 
Fiammette? On a raison. Elle est la flamme au vei 
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Vive et changeante. Instruite en des académies 

Où Ton parle de vers et d'amour entre amies, 

Comme un roi des bouffons elle a dans ses jardins 

Trois folles, des enfants aux costumes badins, 

Qu'elle acteta jadis d'un corsaire épirote, 

Et l'on confond de loin son sceptre et leur marotte; 

Sous les branches, avec des fleurs au chaperon, 

Les poètes ainsi qu'en un décaméron 

L'amusent d'une histoire ou frivole ou touchante... 

Duc, il est imprudent que le nid jase et chante 

Aussi haut quand il a pour voisin l'épervier. 

Mais, la faute majeure, où je dois obvier, 

C'est qu'Orlanda, du mal de Luther tout imbue... 

GIORGFQ d'aST 

Croyez-vous, monseigneur, que le vieux Cimmabue, 
Et l'Angioletto qui vit Cypris au bain 
Aient valu le divin Rafaello d'Urbin? 

CÉSAK SFORZA 

Vous 'raillez? 

GIORGIO d'aSï 

Par Bacchus! lequel de nous se moque? 
Quoi! vous, le très puissant, que redoute et qu'invoque 
Un peuple! vous avez signé d'un nom qui ment, 
Et vous êtes venu sous ce déguisement 
Me parler, vous, à moi, de choses politiques? 
■ Informez-vous ! Je suis fameux dans les boutiques 
. orfèvres. Palerme, autrefois, m'a banni 
ce qu'un soir, avec ce fou de Cellini, 
ds avons, dague au poing et le bras sous la mante, 
rt bien tué trois fats qui tenaient pour Bramante 
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Coolre SansoviQo, T illustre Florentin! 
Princes T ducs, empereurs, ou rois, il est certain 
Que je fais un grand cas des gagneurs de baLaiilos, 
(Juand je les vois gravés sur de belles médailles. 
Mais je compte, aussi vrai que Michel-Anfife est dieu^ 
Ne pas risquer ma joie à leur sinistre jeu 
Tantque Sanzio mettra le ciel dans ses peintures 
El tant que les W^nus de marbre, sans ceintures, 
KL la Naïade nue avec son urne au front 
Dans mes jardins peuplés de blancheurs souriront! 
El! quel lus(re veut-on que mon bonheur jalouse 
Puisque Orlanda, ma reine en fleur et mon épouse, 
Par un tendre partage où je fus bien doté 
En gardant son pouvoir m'a donné sa beauté! 



Tu mens, avenLurler; 



CESAR SFORZA 
GIORGIO d'aST 

Cardinal! 

CÉSAR SFOHZA 

Ce fantasque 
lUre déguise une ^miî obscure, mais le masque 
Tient mal, et je J'arrache ! Allons, je te connais 
Puisque je suis venu. Ta femme, tu la hais. 

GIORGIO D*AST 

Cliimcre ! 

CÉSAR SFORZA 

Tu la hais, la belle et la puissante 
Qui rit de faire allendre un baiser qui consente 
Et le soutTre h ses pieds comme un page d'amour. 
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GIORGIO D AST 



Los douceurs de la nuit me consolent du jour 
El Tarrogance sied à des lèvres divines. 

CÉSAR SFORZA 

A cause des amants furtifs que tu devines... 

GIORGIO D'aST 

Frivole 1 et non coupable. 

CÉSAR SFORZA 

A cause du matin 
Où Ton trouva, sanglant, sous le mur palatin 
Ce Français, Jean de Luys, lèvres à jamais closes... 

GIORGIO d'ast • 

NonI le sang que Ton voit sur elle, c'est des roses! 

CÉSAR SFORZA 

A cause des dédains, des affronts, ton sang bout 
Et ton rire se mord les lèvres! Mais surtout, 
Gueux sans terre ni race, avec qui nul ne compte. 
Fils de la Vanina de Pise et du vieux comte 
D'Albano qui, surpris d'être père un peu tard. 
Te fit vêtir de soie et te laissa bâtard. 
Tu la hais, duc pour rire et marquis dérisoire, 
Parce qu'elle est la haute et radieuse gloire 
t'illumine, obscur; parce que tu lui dois 
rang, tes titres, jusqu'aux bagues de tes doigts, 
xe que les palais, le courtisan fidèle, 
f'êtes, tu n'as rien que tu ne tiennes d'elle, 

10 
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Pas même un nom ! car dans la ville, sur les pas. 
On dit : « C'est le mari de la reine », et non pas : 
« C'est Giorgio ». Sur ma vie! un rêve obscur te hante, 
Né de ta haine, affreux, même à Theun^ clmrmante 
Où de n'être que femme Orlanda s'embfUit. .. 
Et tu ne penses qu'à son trône dans son Ht. 

GIORGIO d'a5T 
après un silence ^ 

Que m'offrez- vous? 

CéSAR SFOFiZA 

Ce trône. Oui. 
GIORGIO d'ast 

à demi voix, comme à lui-même 

Qu'est-ce donc qu'on Iraine 
Dans l'ombre autour de nous? 

CÉSAR SFOhZA 

Duc! la petile flamme 
S'éteindra. 

GIORGIO b'asï 

Par moi? 

CÉSAR SFORZA 

Non. Sois neutre — en observa 
De ne pas l'avertir ni la garer du vent, — 
Et que rien ne te trouble en ta belle paresse. 
Mais nous voulons, avant qu'Orlanda disparaisse. 



.a 
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Être certains qu'un homme est là, résolu, prêt 
A régner, pour sa gloire, et dans notre intérêt. 
Soyez cet homme-là, Giorgio. 

GIORGIO d'ast 

J'ai le choix d'être 
Le valet d'une femme ou le vassal d'un prêtre? 

CÉSAR SFORZA 

Tu seras le plus grand dans Bologne après Dieu. 

^ GIORGIO D'aST 

J'entends. Après le pape et voua. J'envierais peu 
Une couronne lourde à me courber la tête... 
D'ailleurs, à vos desseins quelle chance se prête? 
Je vois le but; quels sont les moyens concertés? 
Orlanda, triomphante et puissante... 

CfeSAR SFORZA 

Écoutez. 

Depuis un iualant, un bruit lointain de hautbois et de violes ; c'est de la 
vallée invisibla que montent ces bruits légers. Maintenant des voix do 
femmes,. trOs vagues, s'y mêlent. \ 

LES VOIX CHANTANTES 

Les abeilles disent aux fleurs : 
« Accueillez-nous dans les chaleurs 
•De vos calices peu farouches! » 
— » Les baisers disent à nos bouches 
Ce que l'çibeille dit aux fleurs. 
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CIORGTO D'aST 
au fond, n-gardânL vers le lomlaiD 

Je reconnais ces voix I 

L(33 raix aonL pfus proehos. Apparaissent su couranit da Aeu^fP, eitlro 
ie» brsocliE^ Â«arï«a, 4e jeunea femmes el des )ioiïLnie«i touchée dans 
des barbues; et ile^ mu^ietenfl accompagnenl les voix. 

, LES VOIX CHANTANTES 

Le tiède avril dit à la neige * 
i< froide neige, quand pourra i-je 
J^ Te fondre à mes rayons vainqueurs? » 

k — Les amours disent à nos cœurs 

Ce que l'avril dit à la neige, 

^ GIORGIO 0*AST 

(Et je reconnais mônae 
Les chanteuses I Voici Michelella qu'où aime - 
ITour sa bouche endiablue et ses yeux ingénus; 
Angelica qui porte autour de ses bras nus 
■ Les annelures d'or d'une couleuvre ailée; 

Et Poinone, et Fiorelle , et la Pantasilée, 
Folle lille (jui n'a jamai'S &u refuser 
Un sourire, le jour, ni, la nuit, un baiser 1 

Les bar^ae* oal diqiarn dans U partie invisible de La valJée. Dé*op~ 
ntaist 00. entend, non tes voix, mais les bruits légers das hauibots et 
des viuI^Es. 

CÉSAR SFORZA 
assis à droite, sans se retourner 

Regarde mieux. Tu vois des hommes auprès cTelJ 

IL eanbuitc; iJc5 l^ldetté<^r ol nommi? les noms qu'il lit. 

Jean Vasart. 
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GIORGIO D AST 

regarlant au loin 



C'est vrai. 

CÉSAR SFORZA 

Qui tient la citadelle ■ 
De Sammogia. La reine — il le croit — lui fit tort 
En ne lui donnant pas la ville avec le fort. 
— Jean Cesano. 

GIOKGIO d'aST 

Lui-même. 



CÉSAR SFORZA 

Officier de la Porte. 

GIORGIO d'ast 
Oui. 



— Pompeo Cortez. 



césar SFORZA 

Majordome. — Il importe 
A rhonneur, disent-ils, de leur vieil é»usson 
Que l'un soit grand veneur, l'autre grand échanson. 
' "'^ine n'a rien t'ait pour eux. — Castiglione. 

GIORGIO d'aST 

ïct. 

10. 



r 
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CÉSAR SFOBZA 

C'est le chien qui mordrait la lionne, 
S'il le pouvait, pour mordre. Au reste, un peu parent 
De ce Jean Luys trouvé dans les roses, mourant. 
Puis Montagna, Ruffo, Santoni, Gellamaœ.-p 

GIORGTO d'AST 

Tous rayonnants de joie et d'or qui les charuarre, 

El les yeux éblouis dans le beau jour vormeit 
Par des filles d amour plus blondes au soleil! 

CÉSAR SFORZA 

Tous pleins d'une rancune araère. LTlalie 
Aux plus graves desseins mêle quelque folie, 
Et de haineux complots y serpentent, cachés 
Dans les fêtes, parmi les rires di^^bauchés. 
D'ailleurs, si le soupçon rassuré s'en abuse, 
Le rire n'est-il pas la plus adroite ruse? 

Rruiî de toix oL de rires. 

Ils viennent. Vous disiez : « Quels moyens? » Entrez là. 
Vous saurez tout. 

Entrez. 

Tous douic s'éloig-nent par celte porte, Undts que les jeune* homm«R et 
lû3 botlcîs âllËB, 4^clatants et joyeux^ CDlrcot dans un luinuKq de fêta, 
Toutes les couleurs riantes et follt^s^ LonUs les fjrictis, Lou* Igs rirea. 
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SCÈNE III 

JEAN VASARI, JEAN CESANO, POMPEO CORTEZ 

CASTIGLIONE, PANTASILÉE, FLORE, 

MICHELA, ANGÉLIQUE, POMONE 

Elles entrent par la gauche, en fuyant .devant la poursuite libertine de leurs 
compagnons. — Toute cette scène jouée aussi vite que possible, dans 
beaucoup de vie et de tumulte. Malgré la diversité, en apparence éparse 
du dialogue, elle doit former unp seule ligne rythmique. 

JEAN CESANO 

Pomone ! 

JEAN VASARI 

Michela! 



Flore! 



POMPEO CORTEZ 



POMONE 



ATaide! 



MICDELA 

On me vole ! 

. IXORE 

On me tuel 

CASTIGLIONE 

Angélique I 
s avez le profit de la Rachel biblique. 
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PANTASILÉE 

Eh bien ! allez garder les troupeaux chez Laban ! 

CASTIGLIONE 
à Pantasilée 

Dites un mot, houri, je coiffe le turban, 
Et j'ai mon paradis dans une perle! 

_ POMPEG CORTEZ 

Donne 



Tes fleurs, Flora ! 



JEAN CESANO 

' Donnez vos pommes, ô Pbraoneî 

FLORE 

Non! 

POMONE 

Laissez-nous ! 

PANTASILÉE 

avec une candeur trôs maniérée 

Jésus! serait-ce un guetapens? 
Notre jeune innocence ignorait les serpenta 
Et jamais on ne vit d'Èves plus ingénues. 
Nous espérions en nos honnêtes retenues 
Qu'en route on cueillerait des fleurs... 

Les jeunes hommes veulent les ombrasse 

...aux buissons 
Mais vous, soudainement terribles, et pervers. 
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Sans que le cri tremblant de nos pudeurs vous louche, 
Vous nous baisez les mains, les bras, les yeux, — la bouche I 
Et voici nos rubans tout sens dessus dessous. 
Hélas! méchants seigneurs! que voulez-vous de nous? 

CASTIGLIONE 

Pardieu! je t'aime ainsi, sainte Pantasilée ! 



Je t'adore, nonnain ! 



JEAN CESANO 
à Pomone 



POMPEO CORTEZ 
à Flora 



Lys! 



JEAN VAS ART 
à Michela 



Neige immaculée ! 

CASTIGLIONE 
à Pantasilée 

Ange! sans rien d'humain!... 

Lui regardant la gorge : 

... ni d'artificiel. 

PANTASILÉE 

Des anges! Soit. Qu'il faut poursuivre jusqu'au ciel! 

Elle s'enfuit, en éclatant de rire, suivie par toutes les belles filles, qui 
montent la côte, à droite ; les jeunes hommes s'élancent à leur pour- 
suite, mais ils s'arrêtent brusquement. Restent en scène Jean Vasari, 
Jean Gesano, Pompeo Cortez, Castiglione. On entend encore les rires 
des fugitives. 
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SCÈNE IV 

JEAN CESANO, JEAN VASARI, POMPEO CORTEZ 
CASTIGLIONE, puis CÉSAR SFORZA 

JEAN CESANO 

Nous sommes ^uls. 

JEAN VASARI - 

^ à Castiglione^ 

Grâce à la rifse bien coDcluite. ^ 
Leur présence nous fut un prétexte... 

JEAN CESANO 

Et leur fuite 

Nous laisse libres. 

rOMPÈO CORTEZ 

C'est ici le lieu? 

JEAN CESANO 

Choisi 
Par Monseigneur Sforza lui-même. 

9 Paraît le cardinal. 

Et le voici. 

Tous s'iDclinent sur son passage. Il traverse ]enlE>DieQt. U sc^ni^ 
tourne vers eux qui saluent plus côrémonieusonicnL l^ng silène 
sans quelque solennité. Le cardinal s'assied. Ils ne rcidrestieiiit. 



W 



LA REINE FIAMMETTE i23 

1 • 

<:ÉSAR SFORZA 

Le Saint-Père a pesé vos griefs. Il estime 
La révolte, à l'égard d'Orlanda,. légitime, 
Et veut .que vos desseins, justes, aient leur efifet. 
i Pendant que j'obtenais cela, qu*avez-vous fait? 

3EAN CESANO 

La reine est au coiivent d'Assise... 

} CÉSAR SFORZA 

Une hérétique î 
Au cloître? 

CASTIGLIONE 

Pour Fencens, les fleurs, et la musique! 

, JEAN CESANO 

Puis, elle se complaît quelquefois à ce jeu, 

La païenne, d'avoir des caprices pour Dieu ! 

Donc elle est en retraite aux Glarisses d'Assise, 

Le sixième âvnl, au matin, je précise, 
i Elle rentrera dans Bologne, Ce jour-là, 

Des hommes sûrs que mon lieutenant enrôla 
î Seront de garde, assez nombreux, une centaine, 

I Aux portes du Palais, dont je suis capitaine. 

I . CÉSAR SFORZA 

I Fort bien, monsieur le grand veneur. 

' POMPEO CORTEZ 

Pages, valets 
matin-là, jusqu'aux bas servants du palais, 
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' N'obéiront à nul ordre de femme ou d'homme 

Sans ra'avoir consulté d'abord, moi, majordome, 

CÉSAR SFORZA 

I' - Fort bien, monsieur le grand échansouv 

I JEAN VAS A RI 

II Un archer 
Pour que la garnison puisse en hâte marcher 

A notre aide au premier signal donné pour elle. 
Se tien lira dès le jour levé sur la tourelle 
' Du fort de Sammogia, dont je suis le gardien. 

CÉSAR SF0RZ4 

Monsieur le gouverneur de la ville, fort bien ! 

I 

I CASTIGLIONE 

La reine, insoucieuse et rêveuse, raffole 
Des rires de guitare et des pleurs de viole 
I EL des danses mêlant les gaîtés aux langueurs; 

Je médite un gala, ballets et luths en chœurs^ 
Afin qu'î'i son retour tout lui rie et lui plaise, 
Et pour que, dans les bruits de fête, plus à l'aise, 
Nous terminions avec elle nos différends. 

CÉSAR SFORZA 

Castiglione, il sied de venger ses parents î 

JliAN CES A NO 

Donc, tout est entrepris. 
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JEAN VASARI 

Hormis ce qui doit élre 



Achevé par vous seul. 



POMPKO CORTEZ 



Bologne attend un maître 
Reconnaissant, fidèle à nos accords jurés, 
Digne d'elle... 



CASTIGLlOrsE 

Et de nous. 

JEAN CESANO 

Ce maître? 

CÉSAR SFORZA ' 

Vous l'aurez. 

JEAN VASARI 



Quand? 



CÉSAR SFORZA 

Dès qu'il le faudra. 

POMPEO CORTEZ 

Son nom? 



CESAR SFORZA 



L'élu du pape. 
11 
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JEAN CESAWO 

Avant riiomme qui règne, il faut Thomme qui frappe, 
D'un braiî sûr, sans faiblesse, et, sans avoir parlé, 
Meure, à tous inconnu. Cet homme-là? 

CÉSAK SFORZA 

Je Tai. 

Il ^e lève, il va vers l'escalier qui tourne à droito au fond de I4 sc6n{]< 
Il i'arrêto, lève la tête vers la porto de la cltambre. Il appelle. 

Danielo 1 

Ua silence. Danielo apparaît au haut de l'escalier. G'e$t nu très jpnne 
Lomnie, il est vêtu de couleurs obscures, — rtisbit d'un clerc eL d'UTi 
laïque à la fois. Il semble ingénu et timide, mm sàos liorté- Il est [nen 
U'E que l'a décrit Lucagnolo. — En voyant toiJl do uioriiieT il recale et 
va son aller, comme un «nfant qui s'effarourlio. M*iH l6 c;ardjnal a fait 
UD pas de plus. Danielo le reconnaît, il se diécouvra nvec eiuj.]re:i!>e- 
tetuent, avec un air de joie puérile; il descend irèa vile Tatacalicr: 
mais tout à coup, devant César Sforza, il frissonne, bui^so le^ yùux cf 
tt ^^anouïUe, les mains sous le menton, conimc s'il priait^ Toii^ 
Tubservent. 

JEAN VASARI 

bas 



C/ost?. 



CESAR SFORZA 

C'est lui. 

A Danielo : 

Mon fils, rœuvre inconnue 
r appelle. Voici Theure. 

Danielo a tressailli, El se relÈvts. 

DANIELO 

après un effroi qu'il domine 

Elle est la bienvenue. 
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CÉSAR SFORZA 

Ton cœur est prêt? 

PANIELO 

Oui, prêt. 

CÉSAR SFORZA 

Tu sauras, d'un effort 
Tranquille, mépriser la. torture, et la mort? 

DANIELO 

Ouï. 

CÉSAR SFORZA 

Tu sauras monter, — car c'est ton glas qui sonne, — 
Sur Téchafaud, martyr, sans avoir à personne 
Révélé qui t'aida, ni mon nom, ni le tien? 

DANIELO 

Oui. 

CÉSAR SFORZA 

Tu ne faibliras jamais? 

DANIELO 

Je suis chrétien. 

César Sforza a regardé les autres personnages. 

JEAN VASARI 

à voix basse 

ite voix peut menlir malgré l'accent sincère, 
is répondez de lui? 
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CÉSAR SFORZA 
à Danielo 

Fils, il est nécessaire 
Aux seigneurs qui sont là, mes amis, de savoir 
Quelle chaîne d'amour te lie à ton devoir* 

Danielo se Iroulile d'abord, à l'idée de parler d^van.1 tant de per^roriEJCs 
pâiuiit^Ë. Mais, d'un geste, César Storza ordonnr. DânieEç au rësi^iia. 11 
parl^m d'aboril presque à voix basse, avec une hésitatioD puérile. 

DANIELO 

Écoutez. 

L« cardinal a^aiï^ied à droite, près de Pompeo GortoZf dcrbout. Dantûla 
ost ûii mrlieu du théâtre; les autres l'entourent. 

Nous étions deux enfants sur la roule. 
Mon frère et moi, chélifs, plaintifs. Frères, sans doute, 
Couple orplielin, laissé, le soir, au bord d'un champ 
Par queltjue Zingara qui fuit en se cachant. 
On supposait cela; notre jeune mémoire 
Ts 'allait pas jusqu'aux temps premiers de notre histoire, 
Mais, du plus loin qu'il nous souvenait, nous avions 
Cliaque jour cheminé, côte à côte, en haillons, 
Frôle enfance appuyée à l'enfance qui tremble; 
Cliaque jour ?iux passants tendu la main, ensemble; 
Pari âgé chaque soir notre pain mendié. 
Et, la nuit^ sous le ciel d'astres incendié 
Qu'on voit luire ti Iravers les vantaux de la grange, 
Nos sommeils avaient eu pour gardien le même ange! 
Cette communauté de faiblesse et de maux. 
Frères ou uon, entîn nous avait faits jumeaux. 
Une fois, sur la paille où l'on dort de bons somme 
— En ce temps nous étions déjà de jeunes hommes 
Seize ans, peut-tHrc plus, car nous ne savions pas. 
Je sentis, en ri^vant, se dénouer les bras 
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Que mon frère avait mis à l'en tour de ma tête... 

Puis, des gens, dans un bruit de menace et de fête, 

L'emportaient... J'entendais à travers le linceul 

Du sommeil, et l'horreur m'éveilla! J'étais seul, 

Seul. Un tumulte, au loin, s'enfuyait, invisible... 

Mais ce rêve n'était qu'une chimère horrible ! 

Mon frère était allé cueillir, c'était certain. 

Aux sauvageons des bois le repas du matin 

Où bien, là-bas, emplir sa gourde à quelque source; 

11 allait révenir, allègre de sa course, 

Dispos, joyeux, et, comme hier, sur le chemin 

Nous irions, tout à l'heure, en nous donnant la main... 

NonI II ne revint pas ! jamais! ni tout à l'heure 

Ni plus tard, non, jamais! Oh! je comprends qu'on pleure 

Lorsque ayant père, frère et des fils de sa chair 

S'en va l'un d'eux, qui, mort, vous semble le plus cher ; 

Mais comme il est heureux, ce deuil, près de l'épreuve 

D'une âme qui, n'ayant qu'un amour, en est veuve! 

Hélas! ne l'avoir plus, moi qui n'avais que lui! 

Me l'avait-on tué? Pourquoi? M'avait-il fui? 

Pourquoi? Comme le chien perdu qui se harasse. 

Va, revient, je cherchais mon frère. Aucune trace. 

Sans doute ces routiers qui vont par monts et vaux. 

Lourds de bronze, en un bruit d'armes et de chevaux, 

L'avaient pris pour en faire un soldat de leurs guerres; 

Ou bien, jaloux d'un fruit cueilli, qui ne vaut guères. 

Le maître du verger le gardait en prison. 

Je le cherchais toujours! Au hasard. Ni maison. 

Ni terre, hélas! vers où nous eussions la coutume 

Du retour. Seul, farouche, et buvant l'amertume 

mes larmes, aux bourgs, aux champs, dans les bois, prêt 
ler qui l'eût pris, pour qui me le rendrait 
t à mourir, j'errais, l'espérant! Là, ce reître, 
'était lui? J'allais entija le voir paraître 

11. 
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A la fenêlre close où je frappais du poing! 
Et, suivant les passants, qui ne répondaient point, 
Acharn*^, dans l'angoisse oubliant la misère, 
Au lieu de pain, Jiélas! je mendiais mon frère î 

Un homme qui marchait, en lisant, sur le seuil 
D^une très large porte, austère, comme en deuil, 
Me dit : <^ Ceux que Ton perd en l'humaine patrie 
Dieu les rend dans son ciel, mon fils, à quile prie... » 
EL je vis, au-dessus de la porte, une croix. 

CÉSAR SFORZA 

à Pompeo Corloz 

Le quatorzième après Hughes de Vermandois 
J'étais alors prieur des moines Trinitaires. 

DANIELO 

Le cloîlre me reçut dans les mornes mystères 
Du silence, de Torabre, et du, recueillement. 
Comme un mal que la main calme en le comprimant^ 
Ma douleur s'engourdit, sourde, sous l'habitude 
De Toraison qui courbe et de la règle rude; 
Des pointas do cilicc aux reins, le froid devoir 
De vous oublier, frère, aOn de vous revoir, 
Dcssik"!m dans mes yeux les larmes maîtrisées, 
Comme un matin d'hiver gèle aux fleurs les rosées; 
Et j adorai le Dieu dont le jaloux appui 
Mate toute auïre peine en qui souffre pour lui. 
I^Iais ce Dieu, qui console ici-bas et réserve 
Dans la gloire céleste un trône à Tâme serve, 
Règle l'excès des biens sur l'excès des tourments, 
Et veut que les élus de ses commandements 
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Mettent au mur sacré du ciel qui les attire, 
La sanglante et sublime échelle du martyre ! 
C'est pourquoi, dévouant mes jours prédestinés. 
Je m'offre à Toeuvre dure, et je dis : « Ordonnez. » 

CÉSAR SFORZA 

Bieii,fils. Prends donc cette arme. 

DANIELO 

Un meurtre^! 

CÉSAR SFORZA • 

A la Pierre, ointe 
Du sang de saint Janvier, j'en ai sacré la pointe. 

Tous se, sont inclinés, Danielo a salué plus bas. 
DANIELO 

Soit. Qui dois-je tuer? 

CÉSAR SFORZA 

Vois ce palais charmant ! 
Une hérétique, avec le diable pour amant, 
Y triomphe, impudique et sanglante I Et sa honte, 
En exemple étalée à tout un peuple, affronte 
Les vertus en détresse et TÉglise en péril. 
Toi, le vengeur élu, le sixième d'avril, 
Entre, dans une fête, et, d'un éclair de lame 
Juste et prompt comme la foudre, frappe ! 

' DANIELO 
avec un cri, en jetant le poignard sur la table 

Une femme I 
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Vous voulez que je tue une femme? Pitié ! 

Grâce! Le ciel par qui llmpie est châtié 

A bien quelque autre voie à soutenir sa cause! 

Je ferai tout, hormis cela! Que Ton m'impose, 

J'y consens, de lutter sans armes, corps à corps. 

Contre un peuple en fureur, dussé-je, entre les morts, 

Blessé, mourant, râler, trois jours, en mordant Iherbel 

Pour le bien de l'Église et la gloire du Verfce, 

J'accepte de porter ma tête à l'échafaud 

Ou de livrer mes os à la roue I et, s'il faut 

Que j'assassine, eh bien! soit, ordonnez-moi d'être 

Le meurtrier d'un prince ou le bourreau d'un prêtre. 

Fallut-il — m'induisant l'âme en péché mortel — 

Frapper le prince au trône ou le prêtre à lauleL 

Si ce n'est pas assez, commandez-moi... que sais-je? 

D'attirer un vieillard qui tremble, dans un piège, 

— Car ce que vous voulez. Dieu le veut, je le croîs! ^ 

Il tombe à genoux, il baise le crucifix qui pend h la cdiUtire du 
cardinal. 

Mais par le Rédempteur dont je baise la croix. 
Ne me demandez pas de tuer une femme! 

César Sforza le considère, surpris. Les autres s'approclifïntH mquiciu. L* 
cardinal leur fait signe de le laisser seul avec Lanielu, luujonrs à 
e^enoux. Ils sortent par le petit portique à gauche. 



SCÈNE VI 
CÉSAR SFORZA, DANIELO 

CÉSAR SFORZA 

d'un peu foin, et en approchant 

Pourquoi? Tout acte est bon lorsque Dieu le réelan 
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La main sur l'épaule de Danielo : 

Pourquoi? 

DANIELO 

Parce que c'est afifreux — en y pensant, 
Je frémis — de meurtrir un doux être qui sent 
Bien plus le mal, étant plus faible, et trouve à peine 
Pour crier qu'on lui vienne à l'aide assez d'haleine! 

CÉSAR SFORZA 

J'ai cru ton cœur plus sûr. Dis la raison. Pourquoi? 

DANIELO 

Eh bien! parce que j'aime une femme! Oui, moi, 

J'aime une femme! Hélas! je comprends qu'on s'étonne 

Que, cierge pour Jésus et lys pour la Madone, 

Un cœur d'enfant, captif de devoirs ténébreux, 

S'émeuve, et vive, et soit^ comme un autre, amoureux! 

J'aime! On n'aurait pas dû me laisser, même une heure, 

Sortir de la morose et jalouse demeure ; 

Car une fois, pensif, et le regard aux cieux. 

Je vis encor Tazur, mais ce fut dans ses yeux ! 

Ce qui m'a fait l'aimer? Eh! le sais-je moi-môme? 

C'est une jeune fille, elle est pâle, je l'aimè! 

Elle rêvait à la fenêtre d'un couvent, 

Penchée un peu, je l'aime! Elle se met souvent 

Une fleur près du cou, je Taime! Tout se dore 

Quand elle est là, c'est qu'elle est blonde, je l'adore! 

CÉSAR SFORZA 

a damné pour le crime et damné pour l'aveu, 
'^e cœur que l'amour de la chair vole à Dieu. 
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DANIEL 

Dieu ne me défend pas d*aiiner l'un de ses anges ï 

Je frapperai, seigneur, s'il faut que; tu le venges, 

Maifi une femme! ciel! comme elle! et qui serait 

Jolie aussi, peut-être, et lui ressenibleraiiî 

Pt\le, avec un front pur dont je connais les charmes, 

Elle aurait dans des yeux pareils les mi^mes larmes, 

El j'entendrais râler sous le couteau fumant 

Cette voix qui me berce en un ravissement t 

Car toute femme, enfin, avec celle qu'on aime, 

A comme un air de sœur, et c'est presque elle-môme... 

La tuer, elle! Ah! ciel! 

CÉSAR SFORZA 

Va donc. Suis ton chemin. 
Qu'un jour de joie, avec l'enfer pour lendemain, 
Te soit rinfâme prix d'avoir pu te soustraire 
Au devoir do venger Dieu, l'Église.,, 

Il E'mlerroiïipt, il songe, on devina qu'il coniibine un ttiaasojige^ qti'il 
fornit* tout UD dessein ; il achève : j 

Et Ion frère, 

DANIÊLO 

Mon frère! Vous parlez de mon frère '^ 

CÉSAR SFOfiZA 

Va-ren. 

Que t'importe? 

DANIELO 

Mon frère? Expliquez* vous. 
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CÉSAR. SFORZA 

/ • Satan , 

Verse tous les oublis dans la coupe d'ivresse. 

DANIELO 

suppliant 

Ah! je veux!... 

CÉSAB SFORZA 

Qu'est un frère auprès d'une maîtresse? 
Qu'il dorme dans sa tombe et toi dans les cheveux 
De ta belle I 

DAMÊLO 

Jje veux tout savoir ! Je le veux I 

CÉSAR SFORZA 

Au fait, tu ne vaux plus que ma pilié t'exempte 

D'un tourment, — Vous dormiez, -à l'aurore naissante, 

Ton frère et toi. Des gens — tu ne Tas pas rêvé — 

Sont venus en tumulte et te l'ont enlevé; 

Piqueurs, veneurs avec leurs chiens qui voulaient mordre; 

Et ces hommes, gaiement, on fait cela sur l'ordre 

D'une femme qui, par les bois, quand le jour point. 

Passe, l'arc à Tépaule ou l'oiseau sur le poing, 

Chasseresse en habit de nymphe ou de morisque ! 

DANIELO 

Cette femme? 

CÉSAR SFORZA 

C'était la Reine. A présent, risque 
épargner encor, faible âme, ton salut. 
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DANIELO 

Pourquoi me l'avoir pris? 



Alors, il est vivant! 



CESAR SFORZA 

Un jeune homme. II lui plut, 

DANIELO 
CÉSAR. SFORZA 



Fou! la reine est saisie. 
Parfois, d'une colère ou d'une jalousie, 
Ou d'un désir de plaire à quelque amant nouveau,.. 
Le lit royal eut pour ruelle le tombeau. 

DANIfeLO 

11 est mort ! 

Il sanglote, mais, tout à coup : 

Donnez-moi le poignard ! que je tuel 
Ahllinfâme! 

Il donne de grands coupa dtè hiRn daûn lit \^hl&. 
CÉZAR SFORZA 

Que fais-tu donc? 

DA.MELO 

Je m'JiaîjjLuc 
A frapper. 
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Au bruit, les quatre gentilshommes sont rentrés. Danielo les voit. 

Vous vouliez pour ce meurtre inoQ bras? 
Le voici. 

L*arme levée : 

Ta vengeance, oui, seigneur, lu Tauras... 
Dans la mienne! 

A tous les hommes qui Tentoarent : 

Voyons, Le jour de la besogne? 

JEAN CESANO 

Le sixième d'avril. 

DANIELO 

Bien. La ville? 

JEAN VASARI 

Bologne. 



Bien. Le lieu? 



DANIELO 
POMPEO CORTKZ 

Le palais. 

DANIELO 

Bien. L'heure? 

CASTIGLIONE 

Celle-ci. 

DANIELO 

11. Comment pénétrer? 



12 
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JEAN CESA^O 

J'y pourvoirai. 

DANIELO 

Merci. 
Mais pourquoi pas ilemain? ce soir? Quoi! Ton m'oblige 
D'attendre! Cinq longs jours! Je voux frapper, vousdis-je. 
Lentement. Pour tirer de ce cœur abliorn'^ 
Plus de gouttes de sang que mes yeux n'ont pleuré 
De larmrsl 

Aa fond d& la scène : 

Regardez 1 L'acier où le jour bouge 
S'allume pur et clair. Je vous le rendrai rouge! 

D<inï! \<i pHim^^TËiufî de sa fureur, — psudant qûa \'oq eDluud^ asi^uz près 
des ùclals de rire ol des voix folles, — il sort vÊciliîmiiîont par le fond, 
à gatielid. Les IjëIIës filles et quehjues JëuùE'!ï hoinEueti qui sonL ^ortiH 
arvoc olles, epparaissent, à droite, sur la route des<?ondant.e. Pantasilée 
regardi) avec «.Hau ueiiient cet inconnu fjiii âfiufaîL M ('me ^Wa le dési^6 
à Pomofie ^L n Ani^iUique; cette sLtoittioQ de PantaaiJéo sera assi^ 
longue pou F ùLre remarquée par le puhltL;. 



SCENE VII 

Les Mêmes ^ ii^- DANIELO; — PANTASILÉE, 
POMONE, FLORE, MICHELA, 

ANGl^XIQUE, QUELQUES JEL'NES GErîTir.SQOMMES. 

Los boïJes flIk'S |H»rtent de fraîch^H brEirieiies tàu flflur, 
Le auir vient peu à peu pondant ceUo s^eène. 

PGM ONE 

Oii sont-ils! 



1 
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' FLOtlE 

Nous quitter 1 

ANGÉLIQUE 

C%s\ affreux. 

CÉSAR SF0R2A • 

Ah! voici 
Ces folles. Soit, allez. 

Il s'éloigne, se tient à l'écart derrière l'escalier. 

MICHELA 
à Jean Vasari 

Eh bien! quoi? c'est ainsi 
Qu'on nous suit? 

POMONE 
à Jean Cesano 



Pomona n'a-t-elle plus d'oranges? 



FLORE 
à Pompeo Corlez 

Et Flora plus de fleurs? 

PANTASILÉE 

entrant à s6n tour, à Castiglione 

Sommes-nous de ces anges 
<^"'il convient de laisser seules au paradis? 

CASTIGLIONE 

que toutes environnent 

is avons réfléchi sur ce point, et je dis 
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Que le ciel des élus nous paraît être en somme 
Un lieu maussade puisqu'on y cesse d'être homme. 

•JEAN CESAiXO 

Ce qui serait fâcheux, belles, auprès de vous! ' 

CASTIGUONE 

Mais j'ai, dans mon palais, un enfer tiède et doux 
Où sur la nappe en fleurs le lustre met ses flammes... 

JEAN VASARI 

Où le démon Amour tourmente seul les âmes.., 

JEAN CESA^0 

Avec Pomone, et toi, Flora, pour Alectons ! ^ 

CASTIGLIONE 

Et nous sommes le diable et nous vous emportons I 

Ils emmèDont toutes les femmes, amusées et résistantes, dans des riros 
•et des baisers. — Le cardinal redescend et va à la petite porte de 
droite, qu'il ouvre. 



SCÈNE VIII 

CÉSAR SFORZA, GIORGIO D'AST 

CÉSAR SFORZA 

Venez. Vous savez tout. J'attends votre réponse. 
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GIORGIO DAST 



Je ne sais riei>. Qu'un jour mon Orlanda renonce 
Au Irône, ou qu'elle en tombe, hélas ! il me pourrait 
Advenir de régner après elle, à regret î 
Mais le hasard est seul maître des destinées... 



CESAR SFORZA 

Vous serez roi. 

Il reprend son bâton et son chapeau de pèlerin. 
GIORGIO D*AST 

Qui sait? 

Il regarde au loin; Tombre atténue doucement les lointains du paysage. 
Des étoiles, çà et là, vacillent. — Il s'accoude à l'escalier. 

Toutes nonivelles nées. 
De petites clartés tremblent au bord des cieux. 
C'est le moment du soir, pâle et délicieux, 
Où comme une donna furtive sous sa mante 

On entend les' musiques des violes et des hautbois. 

La nuit au pas glissant se vêt d'ombre charmante 
Pour s'en aller au bal des étoiles, là-bas! 

Le cardinal commence à monter la côte, pendant que l'on voit passer — ^ 
dans les musiques qui s'éloignent — les barques où sont étendus les 
jeunes hommes et les belles filles, sous la lueur des torches. — Le 
thème du chant s'élève, dans des arpèges de mandores. 

'e exquise! et qui donc ne préférerait pas, 

12. 
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A la puissance, à Tor, à la gloire importune, 

Cette chanson d'amour qui tremble au clair de lune J 

LES VOIX 
au loin ' 

L'astre tremblant dit à Tétoile : 

« Je crois, quand ton rayon se voîïe, 

« Que tout est sombre dans les cieuïl >ï 

— Les regards disent à nos yeux 

Ce que 1 astre dit à l'étoile. 

Le rideau baisse lentement, tandis que Giorgio ilAst regarde et rêTe, 
que César Sforza, appuyé sur son bâton, monte la c5tOi ci que les voix 
s'éteignent. 



FIN DU PREMIER ACTE 



( 

I 



ACTE DEUXIÈME 



Au couvent des Clarisses d'Assise. Une vaste salle. Murs et 
plafonds de vieille pierre presque noire par endroits. Des ogives 
très ouvertes forment la voûte. 

Une impression et de solennité et de solitude austère. Le cloître 
a|dû être bâti dans des temps reculés; à l'époque. où vivait sainte 
Claire, fondatrice de l'ordre. 

Au fond, à une assez grande hauteur, une galerie praticable, que 
soutiennent des piliers lourds, trapus, largement espacés, tourne à 
angle droit vers une chapelle invisible; un large escalier, au fond, 
à gauche, descend de la galerie sur le théâtre ; il y a au bas de 
l'escalier, presque au milieu du théâtre, une statue de sainte Claire 
très haute. 

A droite, au fond, un immense vitrail dont le bord supérieur obéit 
à une courbe d'ogive, est colorié de scènes évangéliques ou de 
légendes empruntées à la vie de sainte Claire. H s'ouvre en deux 
vastes battants, et quand il est ouvert on voit une terrasse et les 
arbres du jardin et le ciel. 

A droite, au second plan, un portique très haut; au premier plan, 
une petite porte et une étroite fenêtre. 

Dans la salle, çà et là, de lourds sièges de chêne; au premier plan 
à droite, une sorte de banc sculpté, très bas, qui touche à une 
table de pierre. 

La salle est éclairée — il est bientôt neuf heures du soir -- par 
des lampes allumées aux murs sous des statuettes de madones et 
de saints et par une autre lampe posée sur la table. 

Au lever du rideau, Orlanda est assise sur le banc sculpté, elle 
_oude à la table, comme dans une attitude de recueillement; 
» être tout à fait monastique, son habillement a quelque chose 
mablement religieux, avec tout le luxe d'une reine et la fan- 
.e d'une coquette. Autour d'elle tremble la transparence blanche 
' voile. La novice Chiarina, sœur Francesca, et les autres Cla- 
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risses, agenouillées sur les prie-Dieu, ou courbées devant des 
images, feignent de prier; mais, en réalité, elles suivent de l'œil la 
prieure, mère Agraraante, qui, au fond, se promène lentement, un 
livre sous les yeux, le long de la haute galerie. 



SCÈN^E PREMIÈRE 

ORLANDA, CHIARINA, MÈRE AGRAMANTE, 
SŒUR FRANCESCA ET d'autres Clarisses 

Dès que mère Agramante a disparu, après un long silence, à droite, sœur Chia- 
rina, qui était en observation au bas de Vescalier, so lôve vivement, en frap- 
pant des mains. * 



CHIARINA 

novice, trës petite fllle 



Elle est passée I 



UNE NONNE 
avec d'autres 



Enfin! 



C'est comme un mouvement jo^'eux d'écolières quand le maître n'est 
plus là. Pas une ne reste à genoux. Elles courent toutes vers Orlanda 
— qui, elle-même, n'a plus du tout l'air recueilli — dans un joU 
brouhaha d'éveil. 



CHIARINA 

à Orlanda 

Oh ! lisez-nous encore 
Des vers I 

Toutes ont l'air do dire : « Oui! oui: » 

ORLANDA 

preûant un livre sur la table, sous le missel, très souriante. 

C'est un sonnet de Pétrarque pour Laur 
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Lisant TArgumeiit du sonnet : 

11 se plailit aux beaux yeux de sa daine, loin d'eux, 
Que TAmour et la Mort lui soient cruels tous deux. 

Lisant le sonnet : 

Dés étoiles du ciel et des fleurs du pourpris 
J'avais fait un bouquet de lumière et de neige 
Pour celle qui me tient Tâme par sortilège ; 
Mais elle a repoussé Toffrande avec mépris. 

Alors un sombre rêve emportant mes esprits. 
Sous les donjons, au mur des villes qu'on assiège, 
J'ai bataillé, chercheur d'embuscade et de piège; 
Mais j'eus la gloire, au lieu de la tombe, pour prix. 

Dans le flot ténébreux que l'ouragan tourmente 
J'ai cherché le trépas ; mais le flot s'est calmé. 
Faut-il que mon funèbre espoir aussi me mente? 

O dieu d'amour! par qui Pétrarque est consumé, 
Fais que la Mort, sinon Laura, lui soit clémente, 
El qu'il puisse mourir puisqu'il n'est pas aimé ! 

Les nonnes sont ravies, parlent bas entre elles, remercient Orlanda. 
SŒUR FRANCESCA 

Le doux parler I 

UNE NONNE 

Le tendre amant ! 

CUIARINA 

C'est dans un livre. 
. écrit. Le charmant serait qu'on pût les vivre 
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Ces poèmes, et qu'un beau jeune homme à genoux 
Pleurât ces jolis pleurs d'amour exprès pour nous. 

ORLANDA > 

Vraiment? 

CBIARINA 

Certe, il est bien d'être des lys sans taches! 
Mais à ne voir le long des jours d'autres moustaches 
Que celle de la mère Agramanle, — elle en a! — 
On s'enuie à la fin. 

A Orlanda, très câline. 

Oh r madame Héléna, 
On ne sait rien de vous dans ce cloître où vous faites 
Pénitence, mais c'est du monde et de ses fêtes, 
Dites, que vous gardez même en ces mornes lieux 
Tant de rire à la lèvre et tant de flamme aux yeux? 
Contez-nous ce qu'on fait dans le feu, salamandre I 

LES JVONrSES 






Oh! 


oui, oui 




ORLANDA 










Sort, 


Voyons. Que te 


plaît-il d 


'apprendre? 


Tout! 




CniARINA 




f 








ORtANDA 








C'est 


trop! 














CHTARINA 

s'asseyant aux pieds d'Orlanda 





Vous vivez à la cour? 
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ORLANDA 

A la cour. 

CHIARINA 

Près de la reine I Elle est belle comme le jour? 

ORLANDA 

Oui, belle. Tiens, on dit — mais c'est une folie — 
Que nous nous ressemblons. 

CBIARINA 

OhJ comme elle est jolie! 

Plus bas : 

Et c'est vrai qu'elle a des... amoureux? 

ORLANDA 

Je le crois. 

CHTARIN'A 

aux autres- nonnes qui approuvent 

C'est bien le moins, quand on est reine ! 

A Orlanda : 

Deux ou trois? 

ORLANDA 

"^^^ul point tant! 

CniARINA 

Le bruit court... 
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ORLANDA 

C'est qu'on la calomnie! 
Des gens qui convoitaient son trône Font honnie 
Parce qu'elle est frivole et que c'est son désir 
Otie le chêne royal ait pour fleur le plaisir, 
El pour quelques baisers qu'elle a donnés peut-être... 
Le crime osL-il si grand? 

CUIARINA 

Puissé-je le commellreî 

FRANCESCA 

un (lit aussi — cela nous épouvante un peu — 
Qu" elle Lient pour Luther, le renieur de Dieu! 

ORLANDA 

Elle est bonne chrétienne et maudit cet Hérode, 
Ce Juilas! Seulement Luther est à la mode, 
Conitns les chaperons qu'on met sur le côté! 
Elle n'a pas le cœur méchant ni révolté ; 
Elle dit : je veux bien, aussitôt qu'on la prie; 
L'hommage qui lui plaît surtout, c'est qu'on sourie. 
Argent, titres, emplois, quand elle n'a plus rien, 
La blâmer de ne plus donner, ce n'est pas bien. 
MOraen à ce grand pouvoir qui fait la paix, la guerre, 
Puisqu'on veut le lui prendre, elle n'y tiendrait guère 
Si ce n'était joli d'être reine à vingt ans! 
Quelqu'un m'a raconté qu'un jour, — c'était le t^. 
Oh Louis le douzième et Ferdinand d'Espagne 
Tenaient avec le pape et les ducs la campagne, — 
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Des cardinaux venus en pompeux apparat 

— On voulait que la reine à la ligue adhérât — 

La virent qui jouait dans de jolis tapages 

Sur les marches du trône avec ses petits pages ! 

CHIARINA 

Elle a d'autres plaisirs, je m'imagine? 

ORLANDA 

Oui! 

Comme le goéland par un phare ébloui 

A tout ce qui rayonne elle vole, et s'y brûle 

Avec des délices ! Son aïeul, le duc Hercule^ 

De mille oiseaux brillants, arc-en-ciel envolé 

En joyaux, se faisait un diadème ailé, 

Et sentait, disait-il, ses tristesses guéries 

A voir rire un brasier rose de pierreries. 

Elle tient de l'aïeul d'adorer ce qui luit : 

L'aspérule des bois et l'astre de la nuit. 

Le bonheur sans égal dont elle s'émerveille 

C'est quand, le soir, comme un jour plus clair qui s'éveille, 

La belle fête heureuse aux royaux escaliers 

Allume les flambeaux et les yeux par milliers, 

Et que tous les regards, dans toute la lumière 

Qui l'éclairé d'abord, l'admirent la première! 

Oh! les douces rumeurs : « Dans l'éclatant gala, 

Rien ne vaut la dentelle ou le ruban qu'elle a; 

Sa façon de traîner sa longue robe est telle 

Qu'elle est d'une déesse et non d'une mortelle; 
, fait, en parlant, un mouvement de cou, 
ame une oiselle, et si joli qu'on en est fou! ^> 
s ce qui la ravit surtout, c'est que l'on dise 
' oour la grâce lente ou pour la mignardise 

13 



150 THEATRE EN VERS 

Dans la danse mêlée ou les pas à l'écart, 
Pour montrer à propos sous un flot de brocart 
Le petit soulier d'or doirt la pointe étincelle, 
Nulle dame ne vaut la reine, et qu'elle excelle 
A faire, après un tour que suit un demi-tour» 
La révérence au son des viples d'amour ! 

CHIARINA 

Elle danse! Mes sœurs, la reine danse ! et dire 

Que pour gagner le ciel, — où, sans doute, j'aspire! — 

Moi qui sens tous les bals en moi se trémousser, 

Je dois n'avoir, hélas ! d'autre maître à danser 

Que le roi David, en peinture, devant l'arche 1 

Résolue : 

Madame , instruisez-nous ! 

ORLANDA 

après une petite résistance, vaincue par les cajoleries des nonnes, 

et faisant comme elle dit 

Pour commencer^ on marche 
Très lentement, la dame au bras du cavalier 
Posant le gant. 

CHIARINA 

Je suis la dame! 

ORLANDA 

Il doit plier 
Le genou devant elle, et même il est d'usage 
Qu'il feigne de lui prendre une rose au corsage 
Ou de lui dérober à la lèvre un baiser. 



*s 
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Chiarina s*est arancée : 

Mais la dame refuse ! 

CHIARINA 

Ah! Ton doit refuser? 

ORLANDA 

Puis, partant du pied droit, tous deux, on marche encore. . . 

S'arrêtant : 

Sans musique, c'est bien gênant ! 

CHIARINA 

J*ai ma mandore ! 

Elle va la prendre derrière une statue do sainte. 
ORLANDA 

Donne donc ! 

Pinçant les cordes et faisant les pas : 

L'air est tendre, et si doux, que Ton n'a 
Qu'à récoùter... 

UNE NONNE 

L'abbesse ! 

LES NONNES 

Ah! ciel! 

En effet, mère Agramante passe au fond sur la galerie. Les nonnes, et 
Orlanda elle-même, ont repris sur les escabelles, sur les prie-Dieu, 
dans la chaire, des attitudes de méditation ou de prière. Seule, Chia- 
rina est restée debout, au milieu du théâtre, fort embarrassée de la 
mandore qu'Orlanda loi a rendue. 




L 
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MÈRE AGRAMANTE 

Sœur Chiarina I 
Qu'est-ce donc? 

CDIARINA ^ 

Nous chantions, madame la prieure. 
Un psaume — du saint roi David I 

MÈRE AGRAMANTE 

A la bonne heure. 
Poursuives. 

Mère Agrainante baisse les yeux sur son livre et continue sa promei^ade. 
ELlâ disparait à gatiche. 

SOEUR FRANCESCA 

Elle n'est plus là ! 

Toutes se lèvent joyeusemeïil* 
CHIARINA 

Recommençons! 

ORLANDA 

Après qu on a balle de diverses façons, 

— D'abord à droite, puis à gauche, — chaque couple 

S'enlnce, un bras câlin serrant la taille souple, 

EUc fait comme elle dit, Chiarina étant la dame, au milipu d©B nosQeâ 
cba renées. 

Et Ton fait une vol te, 

Elles tournent sur elles-mêmes. 



I 



J 
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Une autre volte encor, 

Elles tournent de nouveau. 

Et Toii se baisse d^ns les mousselines d'or 
Et les gazes qui font un bruit de libellules ! 

La mère Agramante, revenue, les considère avec stupéfaction. 
MÈRE AGRAMANTE 

Archanges du seigneur ! Toutes ! dans vos cellules 1 

Elle s'incline, les bras en croix, vers la statue de la fondatrice de 
l'ordre. 

Hélas! absolvez-nous, sainte, de ces affronts I 

Toutes se sont enfuies en tumulte effrayé par le portique à droite; 
hormis Orlanda. 

CHIARINA 

demeurée en arrière, à Orlanda 



Cela marchait si bien ! 

Mais nous étudierons ! 



Sur un geste d'Agramante, Ghiarina s'échappe en emportant la man- 
der e. 



SCENE II 
ORLANDA, MÈRE AGRAMANTE 

ORLANDA 

.s faites trop de bruit, je crois, mère Agramante, 
ne faute qui n'est point grave, étant charmante ; 
vous devrez ne plus gronder à Favenir, 
s savoir si je veux pardonner ou punir. 

13. 



*o4 THEATRE JEN VERS 

MÈRE AGRAMANTE 

On n'exigera pas, pourtant, que je tolère 

Qu*on danse la gaillarde aux pieds de-sainte Claire ! 

Kn iioo longue révérence devant Orlanda : 

A.h 1 madame, ce fut pour la communauté 

Un précieux honneur quand Votre Majesté 

Choisit pour s'y soumettre à Dieu qui lui fait signe 

Le cloître dont je suis l'abbesse très indigne, 

Et je crois qu'elle aura pleine rémission 

De ses péchés, malgré le défaut d'onction, 

Car les saintes ont des clémences pour les reines! 

Mais puisqu'à tout sillon siéraient mal toutes -graines 

Et que le Ciel selon les états et les rangs 

Applique aux mêmes cas des arrêts différents, 

Je suppose qu'aux champs où Dieu fait sa récolte. 

Semer la foi vaut mieux que de danser la volte ; 

La musique, c'est pour plus tard, en paradis ; 

EL vous lie voudrez pas qu'aux plaisirs interdits 

Le cher salut de mes ouailles se hasarde? 

Se redressant. 

Au demeuraiit, je veille et je fais bonne garde I 

, ORLANDA 

un peu piquée peut-être du reproche de l'abbesse, 
d'un ton d'ironie amusée 

Bonne garde? Vraiment? Ah! le diable est bien fin, 

Ma mère, et je pensais que vos yeux, à la fin, 

^'y voyaient plus très clair sous l'ombro de la chn i*»^ 

MÈRE AGRAMANTE 

Mes yeux sont bons. 
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ORLANDA 



Alors, si rien ne leur échappe, 
Vous savez — j'aurais cru le contraire pourtant — 
Qu'un homme, tous les soirs... 

MÈRE AGRAMANTE 

Un homme ! 

ORLANDA 

Qu'on attend... 
Jeune et beau... 

MÈRE AGRAMANTE 

Pis encori 

ORLANDA 

C'est selon la manière 
De juger... Pour l'amour d'une enfant prisonnière 
S'introduit sous un grand manteau dans le couvent, 
Et ne s'en va jamais avant minuit? 

Mère Agramante lève les bras au «ieL 

Souvent 
Beaucoup plus tardi Pour moi, j'en suis scandalisée I 

MÈRE AGRAMANTE 

int nom d'Agramanta dont je fus baptisée ! 
is noni Erreur ! Je clos la grille et le portail... 

L'heure sonue. 



THEATRE EN VERS 



ORLANOA 



Elles écoutent. Une nonne, et une autre, et une aulro entrant silencieu- 
sement, éteignent la lumière devant les images des murss se reUrent 
sans bruit. 

Neuf? 



MERE AGRAMANTE 

Oui! Neuf. 

ORLANDA 

montrant la vaste porte-fenêtre, au fond, à liroite 



Voyez. 



Eh bien! par ce vitrail, 



]\iERE AGRAMANTE 

près du vitrail 



Tout est désert. 



ORLANDA 



C'est qu'il se tient derrière 
Le grand mur. Regardez encor. La sœur tourière 
Traverse le jardin de ténèbres voilé ? 



Oui! 



MERE AGRAMANTE 
ORLANDA 

Par-dessus le mur elle jette une clé? 



MERE AGRAMANTE 



Ouil 
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ORLANDA 



La porte s'ouvre ? 



MERE AGRAMANTE: 

Oui! 

ORLANDA 

\ 

L'homme entre î 

MÈRE AGRAMANTE 

Hélas î 

ORLANDA 

Peut-être 
II envoie un baiser, de loin, vers la fenêtre? 

MÈRE AGRAMANTE 

Horreur ! 

ORLANDA 

Cela dépend encore des façons 
De juger. — Il s'approche à travers les buissons 
Pour que le sable fin ne garde pas de trace, 
Monte sans bruit, et dans les fleurs de la terrasse. 
Se tient caché. 

MÈHE AGRAMANTE 

Comme un voleur ! 

ORLANDA 

Comme un amant! 



1S8 
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MERE AGRAMANTE 

Mais c'es^t abominable I 

ORLANDA 

Incontestablement. 

MÈRE AGRAMANTE 

Et la coupable, la damnée, où donc est-elle? 
De mes mains... 

ORLANDA , 

Attendez un peu 1 . '- 

Faisant comoie elle d^it : 

La criminelle 

: Vient k son Lour, sans bruit, avec de doux effrois.». 
f/S'aYance... 

Elte esL tûtil pièa du vîUail, qui s'éclaire peu à peu. 

Et donne enfin le signal ! 

Elle frappe dos mains^^ 

Un 1 deux 1 trais î 

MÈRE AGRAMANTE 

# 

Vous! — Obi 

ORLANDA 

avec un joli rire ' 

Moi-môme \ 

La prieur» v^ siippSief Orlanda. Mais celle-ci, d'ua geste 
montre Ifs pûrtaîL 

Allez! 
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Se reprenant à rire : 

Et faites bonne garde I 

Mère Agramante sort avec dès gestes d'épouvante. Cependant, Danielo, 
du dehors, a poussé l'un des battants du vitrail ; le battant s'écarte 
avec lenteur. On voit sur la terrasse pale de clair de lune une allée 
de lauriers- roses. La lune s'étend jusqu'à la sombre salle, et, mêlée 
aux reflets du vitrail, illumine Orlanda. Celle-ci sejit bien que Danielo 
est entré, mais, coquette, ne se tourne pas encore vers lui. 



SCÈNE III 

ORLANDA, DANIELO 

DANIELO 

timide, qui se tient sur le seuil 

Héléna!... 

ORLANDA 

Danielo I 

Mais elle ne bouge pas, elle attend, un peu moqueuse. Un silence. Elle 
se retourne à demi, souriante. 

Venez. 

DANIELO 

toujours de loin, avec une voix d'extase 

Je vous regarde 
Parmi le songe épars du soir qui tremble et luit. 
O douce jeune femme avec la douce nuit 
Le même enchantement d'ombre pure vous mêle, 
Elle, jour comme vous, vous, mystère comme elle, 

, charmé, je m'arrête au seuil,* et n'ose pas... 

il, enfant, j'avais peur que le vent de mes pas 

i mon souffle, à l'autel fragile et clair des vierges, 

> fanât la candeur liliale des cierges ! 
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ORLANDA 
avec une maligaité tendre 

Les bienheureuses des autels enluminés 

Se taisent, or ou marbre, et moi, j'ai dit : venez., 

UAMELO 
s'approchant un peu 

O délice! — J'avais dans Tâme tout à l'ht^uro 
Un sombre désespoir qui se courrouce et pleure. 
Mais l'angoisse, le deuil, tout ce qui me troubla, 
Fait trêve, et je souris» — puisque vous vtos la ï 
Une fois, dans le cloître où ma ongue prière 
Va des croix de l'église aux croix du cimetière, 
Je voyais un cyprès hanté par les corbea ux ; 
Soudain, comme à l'éveil d'invisibles flambeaux, 
L'arbre, joyeux, fut plein de soleil sur la tombe ; 
C'est qu'il avait senti passer une colombe! 

ORLANDA 

La colombe est bien loin de l'arbre... 



DANIELO 
d'un élan 



Mon amour 



Alors, elle s'avance, elle voudrait poser sa tête ^ur l'épaule de Uanielo 
Il l'écarté doucement. 



ORLANDA 

câline 

Comme on serait bien là! Je pense tout le jour 

Que je mettrai ma tête à côté de la vôtre. 

Nous avons une horloge ancienne, où Marc Tapô 



I 
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Montre l'heure du doigt. « Bon saint, quelle heure est -il ? 

Pas plus tard? » Je voudrais pousser, c'est puéril, 

Ce doigt trop lent, et sens prêt à chercher querelle 

A l'horloge mon cœur qui bat plus vite qu'elle ! 

Vous ne m'en voulez pas d'être une enfant ainsi, 

Danielo? 

Elle le considère. 

Mais, monsieur, que veut dire ceci : 
La Heur que vous cueillez au ravin, l'églantine 
Qu'un peu de rose ressemblance me destine. 
Présent de chaque soir, — hier, quand je la reçus, 
L'aile d'un papillon tremblait encor dessus, — 
Où donc est-elle? Hélas I faut-il que je suppose 
Votre Cœur sans amour ou le-buisson sans rose ! 

DANIELO 

dans une rêverie douloureuse 

Ame de grâce, où tout sourit, où rien ne ment, 
Vous êtes mon extase, et serez mon tourment. 

ORLANDA 

Votre tourment? Pourquoi? 

DANIELO 

Je voulais vous le taire, 
Je ne puis. Je reprends ma route solitaire; 
Et c'est la fleur Adieu que j'apporte ce soir. 

ORLANDA 

:. veux pas d'adieux ! 

14 
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DANIELO 

Héléna ! mon devoir 
Du côté du désastre et de la mort m'entraîne. 
Oubliez. 

ORLANDA 

Quel est donc votre devoir? 

DANIELO 

La haine. 

ORLANDA 

NonI Tamour! l'amour seul! Vous n'êtes obligé 
Qu'au bonheur que je donne et qu'au bonheur que j'ai l 
Puis, qu'il vous plaise ou non de me laisser, n'importe^ 
Je vous garde! Quand on est douce on est très forte. 

Elle lui met une main sur l'épaule, vers le cou, elle reg:^râ.ei ell© lui 
sourit, de tout près. 

Allons, partez. 

DANIELO 

Oh! quand sa main frôle mon bras, 
— Elle fait cela sans péché, ne sachant pas — 
Je défaille... Adieu! 

ORLANDA 

NonI 

DANIELO 

l'éloignant gravement 

Sœur des saintes! vou: 
Si pure qu'en suivant tous les pas que vous fait^ 



% 



1 
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Votre ange dit : « Je vins du ciel, mais elle y val » 

Et je suis près de vous un passant qui trouva 

Sur sa route une perle, et l'admire, et se penche, 

Et n'y veut pas toucher parce qu'elle est trop blanche. • 

OBLANDA 

Il est certain qu'il fut toujours très réservé. 

DANIELO 

Le seul bonheur que mes respects eussent rêvé. 
C'était sous mon baiser ton front de fiancée. 
Dans la chapelle en fleurs, où, de jour traversée, 
La sainte du vitrail qui sourit aux hymens 
A l'aube dans les yeux et des lys dans les mains. 
Tu venais d'innocence et de lumière ceinte; 
Et l'on s'imaginait que j'épousais la sainte! 

ORLANDA 

Ce cher bonheur, que vous rêviez, et que j'attends. 
Nous l'aurons. Ma famille... 

DANIELO 
YÎolent 

Est-ce que j'ai le temps 
D'attendre le bonheur? L'impitoyable urgence 
De mon destin joindra la peine à la vengeance; 
Et tout mon avenir tient en l'instant qu'il faut 
Pour qu'un oiseau blessé s'abatte d'un peu haut! 

ORLANDA 
d'une murmurante voix, perceptible à peine 

bien, n'attendez plus. Quelque aveu qu'il m'en coûte... 




r'. 
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ÛANIELO 

Que dis-tu? 

ORLANDA 

Que je t'aime! et tu sais bien que, touLet 



1/ Je suis à toi! 



B 

<■' y- 

^i, DANIELO 



Grand Dieu ! 



ORLANDA 



l*- Mais pourquoi donc ni avoir 

^^ Parlé de morl, de fuite et d'horrible devoir? 

I o - Cette histoire, j'ai cru d'abord qu'elle était vraie; 

1^^ Et, tu comprends, je suis une enfant qui s'effraie. 

f[ La prière eût suffi de votre cœur au mien; 

f; Même, à quoi bon prier, quand la sainte veut bien? 

•^ On ne demande pas les choses qu'on possède. 

f; Je vous laisse ordonner, parfois, sans que je cède, 
Mais c'est pour le bonheur d'entendre votre voixl 
Il n'était pas besoin de m'effrayer, tu vois? 
Que je doive être ou non votre femme, n'importe, 
Je suis depuis longtemps votre servante, en sorte 
Que je fais, simplement, sans peur ni désaveux. 
Tout ce que vous voulez, non, tout ce que tu veux! 

DANIÏÎLO 

Est-ce que j'entends bien? Vous, passante céleste, 
Vous, rêve, à moi! J'aurais avant l'heure funeste 
L'heure exquise! une aurore au couchant de mon sorlî 
Il se pourrait qu'en la minute avant la mort 
Un ineffable don fît tenir une vie 
• Entière de délice et d'amour assouvie, 
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Et que votre baiaer divinisant ma chair 
Mît. tout le paradis au seuil de mon enfer? 

ORLANDA 

Il pourrait rendre grâce en un discours moins sombre. 

DANIELO 

Mais non ! sur vos lueurs vierges mettre de l'ombre ! 

Prendre le cygne au bleu du ciel pour lui flétrir 

L'aile, et la déchirer! Pis encore, t'offrir, 

En présent de matin d'amour, l'infâme épreuve 

De n'avoir pas été l'épouse, étant la veuve. 

Et, pour draps, mettre au lit nuptial mon linceul. 

Oh! ce serait hideux, et lâche! Je pars seul. 

ORLANDA 

Non! avec moi. 

DANIELO 

Le sort me tient en sa puissance. * 

ORLANDA 

Je vous tiens mieux. 

DANIELO 

Gardez la paix et l'innocence 
'Et laissez-moi ma part entière de tourments! 

ORLANDA 

uirai dans tes bras. 

DANIELO 

Je ne veux pas. 
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ORLANDA 
caressante 



DANIELO 



Tu mens! 



Héléna ! 



ORLANDA 

ouvrant vivement Tautre battant du vitrail 

L'ombre est claire et lu connais la route. 



Partons. 



Alors, sous le magnifique ciel de lune et d'étoiles, apparaît ton le H Ver- 
rasse de marbre et la cime des arbres du jardin. Sur la terrasao^ uoti 
allée de lauriers-roses, assez espacés, qui continue Tescalier ia\MsjbIef 
s'élargit jusqu'à l'écartcment de tout le vitrail grand ouvert. 



Tu dois rester. 



DANIELO 
ORLANDA 

Si tu restes ! 

DANIELO 



Écoute ! 



ORLANDA 

l'entraînant vers la terrasse 



Non ! viens ! 



DANIELO 

Je suis maudit. 



ORLANDA 

Non! car je t'aime! 



^ 



1 
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DANÏELO 

Enfant I 
C'est le désastre, — et le péché, que Dieu défend I 

ORLANDA 

Je t'aime! 

DANIELO 

Il faut...' 

ORLANDA 

Je t'aime I 

DANIELO 

Ah! l'ivresse terrasse 
Mes forces. Si j'allais l'emmener! Fais-toi grâce! 
&onge aux sombres remords... 

ORLANDA 

J'en veux I s'ils sont les tiens ! 

DANIELO 

Et sauve-toi de mon horrible bonheur ! 

ORLANDA 

Tiens! ^ 

Elle lui a dit ce mot en un baiser aux lèvres, sous son grand voile blanc 
dont elle a soudainement enveloppé Danielo. Ils restent un instant 
immobiles. Ils marchent, ils s'éloignent vers le jardin, entre les lau- 
riers-roses de la terrassH. Il s'arrête, il hésite encore. Elle lui met le 
bras au cou. Ils sont tous deux rayonnants de lune parmi les fleurs. 

FIN DU DEUXIÈME ACTE 




¥ 



ACTE TROISIÈME 



L'ue chambre assez peu vaste et toute encombrée de meubJcs, 
dVHoflV'fi, de coussins épars. Le plafond croise des pouUeside noyer, 
^i^iiljiit'f' ^ et dorées, sur un fond d'azur où sont flgur^e& des éLoile&i. 
Çh t*t 1,1, dans un désordre de déshabillement, des robi's, des voiler?, 
des^i obji'l^ de toilette, traînent sur les meubles, sur les tapis. — A 
guiKbc. un lit très grand, très bas, vers lequel descend la eoU' 
jjf i^ank' d*js tentures; et les courtines, défaites, glissent et s'allon- 
g(mt E^ur les deux marches qui précèdent le lit. Près du chevet, un 
pt"U pluF^ haut, une table où sont les reliefs d'un repas, avec dea 
hanaps vl des flacons dorés. Au fond, une porte. Un peu à droite, 
— pan cfiupé, — une large fenêtre aux vitres éir^dtes fjui voilent 
pre!^<(uc entièrement des tentures aussi abondantes que ceUes du 
lit. — Au premier plan, à côté d'une escabelle, une autre table, î}ver. 
de? mîujirs à mains, et des pots d'onguents; une femme a dû se 
défaire devant cette table. — Sur les murs s'applique une tapisserie 
avec de> mythologies demi-nues ;Phœbè dans les ht^i^? d'Endvmion, 
Kaff'isee incline vers la fontaine, Ixion étreignant ile^i nuées ou des 
r^minct^ Partout une intimité tiède et câline, une f'-lé^rance tendre 
ovec div's couleurs douces qui se mêlent et s'étrei^nent. Prt^s de la 
porte, rut Rmd, est accrochée la mandore de Chiaiîna. — C'ej>t tout 
|p eharjue d'une chambre d'amour. — Au dehors, ce doit Otre déjà 
ICi joLiï'^ dedans, c'est encore la nuit, ou presque. Lt.'S lueurs des 
llaïi^ïioauiL, qui ont veillé jusqu'à l'aurore, pàlis-ent peu à peu, 
landii? ^lue le matin transparaît aux tentures de k fenélrc. 

An h? ver du rideau, Danielo — même costume qu'aux pi'^mierf? 
-actt^feî — est étendu sur le ht. Il dort. Orlanda, dans ^e^^ ^ ' 
de iletd^^fles d'or et de mousselines, est endormie iv 
couehéi' sur les marches du lit. 

Plusïeurs jours se sont passés depuis l'acte précéd 
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SCÈNE PREMIÈRE 
ORLANDA, DANIELO, puis CHIARINA 

D'abord un long silence. Danielo, comme dans un cauchemar, tressaille, portant 
les mains à son front. 



DANIELO 

I Mon frère! Héléna! 

Réveillé : 

Ciel! 

. ORLANDA 

ouvrant les yeux et levant la tête vers lui 



Qu'as-tu donc? 



DANIKLO 

après un regard vers 'la fenêtre 



L'aube a lui! 



ORLANDA 

Qu'importe! 

DANIELO 

Laisse-moi, femme! 

Violemment : 

C'est aujourd'hui. 

ORLANDA 
avec un reproche doux 

^e secret encor, que tu ne veux pas dire! 
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DANIELO 

iit- Nul ne doit le connaître. 

|tV^ ORLANDA 

h^ ^ Enfin, c'est un martyre , 

i^ ;; Quand tu parles de deuil et de péril certain, 

^>^ Que je doive, trop peu mêlée à ton destin, 

^? 'r N'en rien savoir sinon qu'il faut que tu me laisses 1 

1 '- Dis pourquoi? 

^U- DANIELO 

|; ■; Non. 

r;, • ORLANDA 

^>' Alors, reste! 

^ DANIELO 

^y-: Plus de faiblesses! 

^ C'est l'affreux jour qui vient. 

[! .. ORLANDA 

l'enlaçant, très caressante 

^ C'est l'amour qui renaiti 

Avez-vous donc, ingrat, tandis qu'on vous donnait 

V Dans les matins heureux et dans les nuits meilleures 
Les baisers sans compter, si bien compté les iieures? 

P DANIELO 

^ Je suis sûr... 

ORLANDA 

Non. Tu crois. De quel jour s'agit-i 
Voyons, tu m'as bien dit : le sixième d'avril? 
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Nous en sommes trop loin encor pour qu'on s'émeuve I 
Le deux, le trois. Je veux te donner une preuve, 
Attends. 

Elle frappe sur un timbre. 
DANIELO 

Que faites-vous? 

OBLANDA ' 

J'appelle cette enfant, 
Tu sais bien, Chiarina, qu'attristait le couvent, 
Et qui nous a suivis, riant sans qu'on l'écoute 
Et chantant des chansons d'oiseau sur notre route. 

Chiarina montre sa petite tête à la porte du fond. 

Oui, je t'appelle, viens. — Quel jour est-ce du mois? 

CHURINA 

après une hésitation 

Le... cinquième d'avril, madame. 

ORLANDA 
à Danielo, pendant que Chiarina s'en va 

Là, tu vois! 

DANIELO 

Un jour encor I 

ORLANDA 

N'est-ce donc rien, une journée, 
bonheur d'être seuls tout entière donnée? 
i, pourvu que ta main ne quitte pas ma main, 
sui« aise, et ce n'est pas vrai, le lendemain ! 
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Mais lu le souviens donc qu'il se passe des choses, 
Ailleuis? Cela se peut : là-bas, des gens moroses 
Vont, viennent, font du bruit, pensent vivre en effets 
Savent le roi qui meurt, savent le temps qu'il fait, 
Le jour et l'heure, et cent choses toujours les mêmes; 
Tu sai>^ que je t'adore et je sais que tu m'aimes! 
Et les jilaisirs, les bruits, tous les triomphes ^ rien 
Pte vaut un battement de ton cœur sur le mien. 

DANIELO 

Chaque parole, ainsi qu'une goutte de flamme 
Qui tombe dans la neige, ô douceur, me fond l'âme; 
Et, tout l'être alangui, sans regret ni dessein, 
Je dors au bercement chaleureux de ton sein! 
— Tu ris? 

ORLANDA 
un peu moqueuse, à voix basse 

Je me souviens du couvent, quand^ farouche^ 
Tu prenais peur, pour mon souffle près de ta bouche, 
Pour ma main sur ton bras. Te le rappelles- tu, 
Mon Danielo? 

DANIELO 

L'amoiir est la seule vertu î 
Il n'est d'enfer que vos petites bouderies,.. 

ORLANDA 

Bien courtes ! 

DANIELO 

Et le ciel, c'est que tu me sourie» 
Et que ma lèvre boive aux longs cils de tes yeux — 

Lùnglemps des pleurs d'amour lents et délicieux ! 
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ORLANDA 

Chère âme ! Ah I que je suis contente d'être belle. 

DANIELO 

Ta blancheur est d'un lys et ta rougeur est celle 
Des roses! 

ORLANDA 

se levant 

Trouves-tu mes cheveux assez longs? 
Enfant, ils me tombaient à flots sur les talons. 
Mais j'ai grandi — jusqu'à tes lèvre»! 

DANIELO 

lui caressant les cheveux 

Ma main joue 
Avec de Tor qui flambe et brûle! 

ORLANDA 

I / Sur la joue, 

J'ai, je crois, un petit signe. Non. Près du cou. 
Ce n'est pas vilain, dis ? 

DANTELO 

I Ah ! le baiser rend fou ! 

I 

! ORLANDA 

s, belle, ce n'est assez. Pour que mon maître 
s'honorer de mon amour, je voudrais être 
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i Quelque 1res haute dame, et non cette Héléna 
rSans aïeux m blason, pauvre fille qui n'a 
^0u elle- même à donner. Un humble nom sans tache, 
.Cette maison des bois, où notre amour se cache, 
^— Car mon père, depuis qu'il a pris à Milan 
Du service, ne vient ici qu'une fois l'an, — 
C'est là toute ma gloire et .tout mon héritage. 
Ne i5eric2-vous pas fier, sans m'aimer davantage, 
— Cela, nous savons bien que tu ne le peux pas, — 
Si je quittais pour vous des fêtes, un fracas 
De gloires, si j'étais, que sais-je, moi? — la reine! 



DANIELO 

dans un frisson 



Vous, la reine! Tais-toi! 



ORLANDA 

étonnée 



Je t'ai fait de la peine? 



DANIELO 

Non, non* Mais c'est d'un rêve étrange, en vérité, 
Enfant, que vous avez l'esprit inquiété. 
La reine I 

ORLANDA 

Qu'a-t-il donc? Bon! Quelque sombre idée 
Comme il en a souvent. — Tu m'as intimidée. 
J'avais peur. Pour m'avoir parié de ce ton dur, 
Tu ne dois pas aimer la reine? — En es-tu sûr? 
Oh! cela ne fait rien. Moi, le bonheur suprême, 
Je Taii puisque je suis une femme qui t'aime ! 
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DANIELO 

Consolatrice, hélas I 

ORLANDA 

ea inclinant vers le chevet la tête de Danielo 

Viens ! pour avoir veillé 
Tes chers yeux las ont peur du jour ensoleillé, 
Et je veux d'un baiser très lentement les clore. 

• En un murmure berceur pendant qu'il se rendort : 

Afin qu'en sommeillant votre cœur soit encore 
Plein de moi seule, et m'aime, et ne s'attriste pas, 
Je vous dirai mon nom, à l'oreille, tout bas. 

Ud long silence... Ils s^ont dans l'attitude où on les a vus au lever du 
rideau. Ghiarina ouvre vivement la porte au fond. 



SCÈNE II 

ORLANDA, DANIELO endormi, GHIARINA, 
puis PANTASILÉE 

GUIARINA 
appelant à voix basse 

Madame ! 

ORLANDA 

Qu'est-ce? 

Faisant signe à Ghiarina de ne point faire de bruit : 

Il dort. 

Elle détache les lourdes tentures du lit, qui, dès lors, cachent presque 
entièrement Danielo, et monte vers Ghiarina, au fond, tout près de la 
porte. 
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CniARINA 



Quelque malheur sans doute ! 
Une femme demande à vous voir. Elle est toute 
Émue. Un air étrange, avec des cheveux fous. 
^\le dit qu'il le faut, que c'en est fait de vous 
Si vous ne lisez pas un avis qu'elle apporte ! 

^ Y ORLANDA 

I ^ Non, plus lard. 

^ CniARINA 

^ J'avais peine à défendre la porte ! 

^ , D'abord elle a tenté de vous voir, au couvent, 

fc Mais vous n'étiez plus là. Depuis trois jours, suivant 

>i' Vos traces, sans repos ^ s'informant sur les routes, 

% ' Disant votre air, allant, revenant, aux écoules, 

h Elle vous cherche. Elle a marché toute la nuit! 

f" Et c'est, dit-elle, un bon ange qui la conduit. 

^ ORLANDA 

Plus tard, dis-je. 

L PANTASILÉE 

entrant vivement et se jetant aux pieds d'OHalular CosLumo 
- du premier acte, sous un grand nuDleau 

P Non, non, madame! Toul de suite 1 

r Prenez! lisez! 

1. ORLANDA 

f Plus bas ! 

f: Prenant le papier que lui offre Pantasilée : 



Qui donc es-tu? Dis vile- 

D'un geste, elle a fong^idié Chiarfna, ^ 



Ife. 



i 



*t 



i 

1 



[ 
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PANTASILEE 



Une fille bohème, hélas I ô Majesté, 
Qui chante jour et soir comme un oiseau d'été, 
Et la rumeur peut-être est jusqu'à vous allée 
Qu'on trouve beaux les yeux de la Pantasilée. 
Mais on a des amis par le monde! Le mien 
A nom Castiglione et'ne me cache rien 
. Quand le vin et l'amour font sa lèvre bavarde. 

ORLANDA 

Ah! des complots! Il est de nos parents, prends garde. 

PANTASILÉE 



1 Les noms des chefs, le but, les moyens proposés, 
-J J'ai tout appris, et j'ai tout écrit là. Lisez! 



Orlanda descend vers la table do droite et lit à la lueur du flambeau. — 
Pantasilée reste un peu en arrière dans la pénombre. — Pendant que 
la reine lit, Pantasilée parle à mi-voix. 

Ce n'est pas un péché que de trahir des hommes 
Pour une femme, belle, et reine! Puis, nous sommes 
Un peu sœurs, elle au trône, et nous au carrefour, 
Et nous nous ressemblons à cause de l'amour. 

ORLANDA 
après avoir lu 

Oh! les lâches! Engeance abominable et vile, 
Qui me doit touti 

Relisant : 

Et c'est dans la Bologne, ma ville, 
...ème!... 

15. 
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Avec une surprise effrayée : . • 

Le!... 

Elle regarde le lit. 

Ho!... 

Se remellant : 

Non î je perds le sens î nOH ! 

Héritante : 

Pourtant, ce jour... Les mois mystérieux... 

"Relisant, encore enfiévrée, — à Pan l asile e : # 

Le nom 

De Tassassin, pourquoi manque- t-il? 

Avec violence : 

Je suppose 
Que Lu sais... 

A elle-même : ' - 

Ce serait une effrayante chose I 

A Pantasilée : 

Eh bieul ce nom? 

PANTASILÉE 

Madame, on ne me Ta pas dit» 

ORLANDA 

Tu mens. Tu dois mentir! < - x 

PANTASILÉE 

Mais j'ai vu le bandit. 
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ORLANDA 

Tu l'as vu? 

PANTASILÉE 

Je rentrais dans une auberge comme 
Quelqu'un sortait. J'ai su plus tard.. . C'est un jeune homme. 

ORLANDA 

Un jeune homme î Et tu Tas bien vu? 

PANTASILÉE 

Mal. Il a fui. 

ORLANDA 

Tu le reconnaîtrais pourtant? 

PANTASILÉE 

Oui. 

La Reine prend Pantasilée par le bras, la conduit vers le chevet da lit, 
' relève les rideaux et fait signe de regarder. Pantasilée recule, stupé- 
faite et pleine d'épouvante, avec un cri étouffé. 

Dieu ! 

ORLANDA 

après avoir laissé retomber les rideaux 

C'est lui! 

A Pantasilée qu'elle pousse dehors : 

-t'en! 

La reine, immobile de stupeur, so tient debout, au fond, devant, la porte . 
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SCÈNE III 
ORLANDA, DANIELO, endormi. 

ORLANDA 

C'est lui! 

Un silence. 

Ses bras m'élreignaienï^ enivr<ïe. 
Et j'étais adorable et j'étais adorée; 
Il me disait les mots délicieux qui font 
Que la tête s'égare et que le cœur se fond, 
Et sans trêve c'était de son âme à mon âiuo 
Un échange d'extase et de ciel! et l'infâme 
Qui doit m'assassiner, c'est lui! Quel rêvt^ affreux. 
Son amour? Guet-apens. Durant les soirs heureux 
11 attendait l'instant choisi pour que je lombes 
Du sommeil sur son cœur au sommeil dans la tombe; 
S'il attirait mon front d'une main, il avait ^ 

L'autre prête à saisir l'arme sous le chevet; 
Et quand, les yeux en pleurs, le délice à la lèvre, 
Je défaillais, ravie, en une lente fièvre, 
Lui, sur mon sein qui bat, lui, l'amant jeune et beau, 
Il marquait d'un baiser la place du couteau! 
Le traître! Et je l'aimais! Rien qu'à sa voix si douce, 
Ail! si douce, j'avais une intime secousse, • ' 

Comme d'être éveillée en songe par un chanl; 
Il m'emplissait le front de rêve, en y touchant; 
Et je m'étais à mon bonheur habituée. 
Hélas! — Mais pourquoi donc ne m'a-t-il pas tuée 
Pendant ces jours, pendant ces nuits? Eh î je comprends. 
Je lui plaisais! J'avais les charmes attirants 
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D'être blonde et d'avoir vingt ans et d'être reine; 

Il a concilié le désir et la haine ; 

Être l'amant d'abord et l'assassin après, 

A la bonne }ieure : il' faut s'épargner des regrets; 

Et c'est aVec plaisir qu'un meurtrier se vante 

D'une morte au beau front qu'il posséda vivante! 

Bile s'approche du lit. Elle soulève le rideau. 

Misérable! Baiser parjure et cœur sans foi! 
Mais je me vengerai terriblement — de toi ! 
Ton sommeil sera long, je crois, sur cette couche, 
Mon amant! 

J Avisant le poignard de Danielo sur la table, près du lit : 

Ce poignard que d'un regard farouche 
Tu cherchais par instants, — je ne comprenais pas 
Pourquoi, — l'affreux poignard qui devait sous ton bias 
Faire saigner ce cœur tout plein de ton image. 

Elle prend l'arme . 

S'il allait te frapper? — Ah ! ce serait dommage! 
Vous êtes beau ! — Je l'ai dans la main cependant, 
Et j'approche, en silence, et tu dors, imprudent! 
N'avais-je pas promis mon nom à ton oreille? 
Qui sait si, tout à coup, sous 1^ lame vermeille. 
Il ne va pas, ce nom — ton charme et ton désir — 
T'éveiller juste assez pour l'entendre, et mourir! 

Elle a levé le poignard, elle va frapper. DaUdclo s'éveille à demi, et lui 
met un bras autour du cou. 

DANIELO 

presque en songe 

ciial Je rêvais. Dans l'aube qui se lève, 
^ile du matiïi, c'était vous! Mais le rêve 
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N'était pas aussi beau que la réalité. 

n se read«rt. 
ÛRLANDA 

Ah! folle! Il m*aime! Ahl oui, bien folle en vérité* 
Mais je suis tout pour lui. Sa vie et sa pensée 
C'est moi seule. Avoir pu croire... femme insensée! 
Je devine, à présent, très bien. Mes ennemis 
M'auront calomniée. Il est jeune,.il s'est mis 
Du complot. Et voilà le devoir qui Ten traîne ! 
Mais il ne savait pas qu'Héléna c'est la reine I 
Ah!, Dieu, s'il le savait! 

Avec des rires : 

Danielo ! Mon trésor 1 
Éveille-toi. Parlons, rions. Je suis encor 
Tremblante. 

DANIELO 

Toi! . 

^ ORLANDA 

Tes mains! tes yeuxî J'ai fait un rêve 
Aussi... figure-toi... c'était affreux. 

DANIELO 

Achève i 

ORLANDA 

Mais c'est fini. Je ris. Songe donc! J'ai rêvé 
Que tu venais à moi, sombre, un poignard levé 



% 



Al 
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DANIELO 



ORLANDA 

reprenant le poignar 



Celui-ci justement. 

DANIELO 

Quel prodige ! 

ORLANDA 
lui offrant l'arme 

Prends-le. Je n'ai plus peur. AJlons, prenez, vous dis je. 

Elle joue avec le poignard, offrant le pommeau, la pointe vers elle. 
Gomme dans une attente, avec Torgueil du défi : 

Là, dans For, ce sont des reliques?... d'un grand prix?.. 
Prends donc. 

Il prend le poignard, elle attend un peu. Elle a un rire fou... Elle lui 
saute au cou. 

Ah ! je t'adore ! Et vois comme je ris ! 



DANIELO 

se dégageant doucement 

Quel divin signe, ou quel infernal stratagème, 
A celle que je hais mêle celle que j'aime? 

Il a traversé la scène. 11 s'assied en rêvant sur l'escabelle pr.ès de la 
table, où, par mégarde, il laissera le poignard. — Orlanda est rcslée 
assise sur une marche du lit. Très- rieuse : 

ORLANDA 

.3 ces hommes sont fous! Aller, précisément, 
ir m'en faire un bourreau, choisir, qui? mon amant! 
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Après une petite rêverie, avec une résolution gaie : 

Eh bien ! soit. Ce qu'on veut, je le veux. L'heure est proche. 
Il l'en faut avertir. 

Elle s'est levée. Elle traverse la scène. Elle s'accoude h l'ëpaulo do 
Daniolo. Très doucement. 

J'ai bien peur d'un reproche, 
Danielo. 

11 se retourne. 

J'ai menti ce matin, pour avoir 
Quelques heures de plus le charme de vous voir, 
C'était bien aujourd'hui la date... 

DANIELO 

Ahl charmeresse 
Trop aimée ! 

Il court à la fenêtre, arrache les tentures, pousse la croisée. On voii lo 
jardin plein de soleil. Toute la chambre s'éclaire do la lumière d© midi. 

Déjà le plein jour! Le temps presse ! 
N'espère aucun pardon, si tu m'as, d'un inslanl, 
Attardé sur le seuil du devoir qui m'attend ! 



ORLANDA 
à part, en souriant 

Il est terrible! 



DANIELO 

la prenant dans ses bras 

Non! Pauvre âme à qui je laisse 
Le repentir de la clémence à ma faiblesse 1 
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Veuve aux longues douleurs, je n^e vous maudis pas, 
Et je t'aime, et je pleure en dénouant tes bras I 
Adieu ! 

Il va vers la fenêtre-porle. 
ORLANDA 

Dis : à bientôt! 

DANÏELO 

Adieu, baisers, délice, 
Péchés si purs que Dieu semble en être complice, 
Adieu, Tenlacement dans le repos ami, 
Et les langueurs! Adieu le sein où j*ai dormi! 
Et, quand m'aura vaincu la tâche qui m'incombe, 
Ton lit d'amour sera le songe de ma tombe \ 

Il s'éloigne vivement dans le jardin. 

ORLANDA 
seule 

Mais c'est très effrayant! 

Elle voit le poignard sur la table. 

Ah! 

Appelant : 

Danielo ! 

DANIELO 

revenant 



--VOUS rappelé? 



Pourquoi 

16 
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ORLANDA 

Pour ce poignard. Sans moi 
Tu l'oubliais. 

Danielo le met à sa ceinture. 

Et puis pour un baiser encore! 

Elle l'enlace. II Técarte et s'eariiil. 



SCENE IV 
ORLANDA, CHIARINA 

Dès qu'elle est seule, Orlanda va très vite, très joyeuBoment» 
à la porte du fond. 



ORLANDA 

Chiarina I 

A Chiarina qui rentre : 

Ce manteau! mon masque, et ta mandore! 
Nous allons à la cour! 

CUIARINA 

joyeuse 

A la cour! 

ORLANDA 

assise devant la table oti sont les objets de toile '^"'* 

Mes cheveu: 
Relève-les. Je pars tout de suite. Je veux 
Être à Bologne avant la fin de la journée. 



( 
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CHIARINA 

battant des mains 



Si tôti — Mais pourquoi donc? 



ORLANDA 

en pouffant de rire 



Pour être assassinée I 



FIN DU TROISIEME ACTB 




^ 






ACTE QUATRIÈME 



Les jardins du palais, à Bologne. — Partout des Heurs et des 
jarbustes rares, où se dressent çà et là, dans un désoiNire apparent, 
des statues de nymphes et de dieux. 

La scène est assez vaste, dans un encadrement de porttques r^ui 
mettent comme des ouvertures d'allées entre les verdures, 

A gauche, au second plan, au-dessus de trois marches, Je trône 
préparé pour la reine, -- plutôt un trône de divinité que de reine, 
avec des attributs mythologiques. — Un trône de dryade princier c. 

A droite, au premier plan, une statue de Diane qui lance des 
flèches. 

Au milieu, un escalier, très vaste, aux nombreuses marches de 
marbre, monte vers une terrasse praticable, où, à droite et à gauche, 
sont dressées des estrades pour les musiciens. 

De cette terrasse commence vers le palais, — tout hlane, — que 
l'on voit un peu de biais, un autre escalier très blni>c, praticable 
aussi, tournant à demi presque dans le lointain. 

Des jets d'eau, dans des massifs de verdures, mettent des l'usées 
irisées. — Une impression de joie et de luxe, de lumière et de fêle. 

Au lever du rideau, la scène est vide. On entend venir de là-liaui, 
du palais, où, par instants, des groupes apparaissent sur le secoml 
escalier, une musique de danse, lointaine, presque éteinte, — 
musique grêle et toute faite de cordes et d'instruments de boi^. 

-Ouelques heures se sont passées depuis l'acte précédent. 



SCENE PREMIERE 
VIOLA, VIOLETTE, VIOLINE 

Ce sont les trois folles de la reino. Presque des en'anls. Des habits <ïû fantaïAiu 
et de rêve, rappelant, — avec des réminiscences mylhologiqueaj le coutume 
des bouffons royaux. — L'habillement de Triboulct et de Momiis, compliqua? 



■à 



i 
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d'un charme féminin, avec des enfantillages. Un peu de lurquerie, aussi, 
selon la mode du temps. — Elles ont des marottes où tintent des grelots. 
Au lever du rideau, Viola sort du palais, tout en haut, traverse des groupes de 
seigneurs et de dames, sautèle de marche en marche, descend avec des brus- 
queries d'oiseau, a l'air de chercher quelqu'un, arrive sur la terrasse, et 
parle en agitant les grelots de sa marotte. 

VIOLA 

sur la terrasse, penchée, agitant sa marotte, et appelant 

Violette? 

Sur la scène, Violette sort d'entre les arbres de gauche et répond d'un 
coup de marotte. 

VIOLETTE 

Voici î 

VIOLA 

se tournant vers la droite 

Violine? 

Violine sort d'entre les branches de droite et agite sa marotte. 
VIOLINE 

Voilà 1 

Violette et Violine, se prenant par la taille, et tournant le dos au public, 
s'avancent vers Viola qui descend l'escalier de la^terrasse. Viola vient à 
elles, les enlace en les faisant se retourner; elles for.renl un groupe 
comme de trois touffes de fleurs mêlées. 

VIOLA 

Le bouquet est complet, car j'y joins Viola! 

VIOLINE 

à droite, déroulant son écharpe dont elle a donné un bout à Viola, 
et tournant autour des deux folles 

, pour que la reine en veuille être parée, 
^rubanne avec une écharpe dorée! 

îUe revient à sa première place. Les deux bouts di? l'écharpe se 
joignent, formant comme une faveur autour du bouquet vivant. Et 
s trois folles éclatent de rire. 

16. 
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VIOLA 

le doigt sur la bouche 

Silence I Nous avons des devoirs ! 











VIOLETTE 
très grave 


Je crois 


bien! 


Sérieux! 






«VIOLINE 
de môme 














VIOLA 










Vous 


n'avez, 


j'espère, oublié rien 


? 


Rien! 








VIOLETTE 








Rien! 




VIOLINE 







VIOLA 

Moi, pQur complaire à la reine, jVpouse 
Casliglione, dont Terpsichore est jalouse! 

VIOLETTE 

Moi, Cortez, majordome' 

VIOLINE 

Et moi, le commandant 
D'un fort! Par le dieu Mars! Je plaindrais l'imprudent 
Qui mettrait une échelle à la muraille close! 
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VIOLETTE 



Mais, Viola, dis-nous, entends-tu quelque chose 
Au dessein de Fiamraette? 

VIOLA 

Il est rare et subtil. 
Elle aurait, à punir qui la mit en péril, 
L'air de craindre, et ces nains sembleraient des hercules. 
Chose grave! Il vaut mieux les rendre ridicules. 

VIOLINE 

Ce sont des plans profonds! 

VIOLETTE 

Mqi, j'entends, c'est assez. 
Qu'ils sont très amusants. 

Elles aperçoivent Giorgio d*Ast qui va entrer par la droite au premier 
plan. 

On vient, disparaissez ! 

Elles se dérobent vivement, dans un remuement de grelots, Viola, au 
fond, près de l'escalier, derrière une statue, Violine, à gauche, par l'un 
des portiques, Violette, à droite, entre les verdures. — Giorgio d'Ast 
entre lentement, préoccupé de rêveries. 



SCENE II 
GIORGIO D'AST 

n relève la- tête au bruit des grelots 

n? Qu'est-ce doftc? Ah! oui, les folles de la reine 
"t le bruit de grelots date les jardins s'égrène. 
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Regardant le palais, 
danse : 






f 



l 



au fond, d'où viennent toujours des innsic^uefl 

Plus folle encore, elle est de retour! Elle est là, 
Bt n'entend point venir dans les bruits de gala 
Uhôtesse au pâle front qu'elle n'a point priée I 
— Une heure! et moi, le fils de race décriée. 
L'aventurier douteux de tant de hasards, moi 
Qu'une femme avait pris pour jouet, je suis roi. 

Lentement ; 

Giorgio! Ce passant, — roi! 

. Après une rêverie : 

Dieu! comme une pensée, 
Faible d'abord, éparse, et cent fois repoussée, 
Prend corps, s'acharne, et tient tout notre être envoûté 
Quand le rêve devient la possibilité. 

Inquiet : 

Pourtant, ce meurtre... Là, sous les branches fleuries. 
Avec l'air d'une fée au milieu des féeries * 

Elle rira, les yeux par la fêle enchantés, 
Et je serai peut-être assis à ses côtés, 
Quand... 

Brusque : 

Mais ce crime, enfin, n'est pas le raien. J'ignore,' 
Je n'aide pas. C'est un malheur, douteux encore, 
Qui la fait choir du trône et me place à son rang! 

Avec un frisson, en rcfjardant le trône : . 

C'est affreux, sur le sein d'une femme, du sang.,. 

Il monte, indécis, vers lescalier du milieu, d'où il voit paraître Jeaiû 
Cesano, officier de la porto, et Pompeo Gortez, majortlomo, qui 
demeure à parler bas avec des domestiques. 

Ah ! ces hommes! 

Il se <KHouruc, rovi(Mil sur ses pas et sort pr.r la fr^'ischo, en avant 
trône. 
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SCENE III 

JEAN CESANO, POMPEO CORTEZ, JEAN VASARI, 
pms CASTIGLIONE - 

Pendant que Jean Gesano descend l'escalier, Jean Vasari 
entre par un portique à droite. 

JEAN CESANO 

Eh bien! 

JEAN VASARI 

La garnison approche I 
Elle enveloppera le palais. Sur la roche, 
Au fort de Sammoggia, mon oriflamme au vent 
Lui donne le signal de la marche en avant. 

JEAN CESANO 
désignant un portique, à gauche 

Mon lieutenant avec les gardes de la porte 

Se tiennent là, tout prêts à nous donner main forte. 

POMPEO CORTEZ 

quittant les domestiques et descendant de la terrasse 

Et tous les serviteurs acquis à mon dessein 
Seront près d'Orlanda quand viendra Tassassin. 

JEAN CESANO 

iC, c'en est bien fait d'elle, et plus rien ne protège 
'''cellule d'or prise dans notre piège ! 
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CASTIGLIONE 

descendant vivement l'escalier du fond 

Peut-être l 

JEAN VASARI 

Que dis-tu? 

CASTIGLIONE 

Le ballet est manqué ! 

POMPEO CORTEZ 

Ah ! tu nous as fait peur. 

CASTIGLIONE 

La reine a révoqué 
Mes ordres. C'eût été ravissant; c'est burlesque. 
On danse la Gaillarde et non la Romanesque! 

JEAN CESÀNO 

Fou ! Tout va bien. , 

CASTIGLIONE 

Qui sait? Fiammette, en ordonnant, 
Avait un rire aux yeux. 

JEAN CESANO 

Tu vas voir. 

Marchant et appelant vers la gauche, au-dessus du trône : 

Lieutenant? 

Un garde royal apparaît de chaque côté du portique. 
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UN GARDE 

Arrière. 

JEAN CESANO 

Hein? Quoi? Je suis Tofficier de la porte. 

Jean Gesano veut passer. Le lieutenant apparaît entre les deux solda ts. 
LE LIEUTENANT 

,J'ai Tordre d*empêcher que monseigneur ne sorte! 

POMPEO CORTEZ 
s'approchaut de Jean Gesano 

Qu'arrive-t-il? 

JEAN VASARI 

regardant à droite, et que les autres rejoindront 

Enfer! Mes yeux ont beau chercher 
Le signal qui flottait, là-haut, sur le rocher 
De Sammoggia. Qui donc ose, en ma forteresse?... 

Il s'avance vers la droite. Un garde royal apparaît de chaque côté du 
portique. 

LES GARDES 

Arrière. 

JEAN VASARI 

Je suis Jean Vasari. 

UN LIEUTENANT 
entre les deux gardes 

Règle expresse. 

JEAN VASARI 

je veux!... 
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LE LIEUTENANT 

Empêchez monseigneur de sortir! 

JEAN CESANO 

Quoi! Sommes-nous trahis? 

CASTIGLIONE 

Vite ! il faut avertir 
Le cardinal Sforza 

POMPEO CORTEZ 

Sans cloute. 

JEAN CESANO 

Il est à Rome! 

JEAN VASARI 

A Bologne. Au couvent des Mineurs. L'habile homme 
Surveille les hasards de notre coup de dés. 

JEAN CESANO 

Soit. L'avertir. Mais par quel moyen? 

POMPEO CORTEZ 

Ailendez. 

A un domestique qui travorao la terras^ i 

Giovann'? 
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Le domestique descend les marches. 

Tu vas aller... 

Viola sargit de derrière la slatue, dans un brait de grelots. 
VIOLA 

Me cueillir une pomme 



Dans le verger ! 



Le domestique s'éloigne. — Aux gentilshommes stupéfaits, tandis que 
les deux autres folles la rejoignent sur Tescalier : 

C'est moi, le nouveau majordome ! ~ 

Toutes trois éclatent do rira et monteront vers le cortège de la reine, 
qui commence à descendre du palais. 



JEAN CESANO 

Bafoués, par surcroît ! 

JEAN VASARl 

Tous nos plans avortés! 

CXSTIGLIONE 



Et nous, perdus 1 



POMPEO CORTEZ 

Il faut sortir d'ici ! 

moment où ils se retournent, ils se trouvent en face de la reine et 
et du cortège royal ; des musiciens s'installent sur les galeries de la 
terrasse, à droite et à gauche du large escalier de marbre. 



17 
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SCENE IV 

Les Mêmes, ORLANDA, en apparat royal, somptueuse et charmante, 
appuyée sur l'épaule de CHIARINAî derrière elle, toute La CoUR, 
avec des DaNSEURS et des PaGES; LES MuSICffiNS sur les estrades. 

ORLANDA 
de loin 

Restez. 

Elle descend quelques marches. 

Je veux vous regarder en face pour connaître 
A quel signe du front se lit Fâme d'un traître! 
Si je rencontre un jour dans mes chasses des bois 
Une bête à Tœil faux, frémissante, aux abois, 
Qui guette obliquement et rampe et se retire, 
Je veux, en la voyant si lâche, pouvoir dire : 
« Ceci, c'est un renard » — me souvenant de vous! 

Les quatre hommes se détournent vers la droite. Giorgio d'Ast apparaît 
sur la terrasse, il observe, il écoute la reine. 

Quoi! sans un but hautain, sans haine, sans courroux, 

Pour quelque dignité qu'on m'a mal demandée, 

-^ Il fallait me prier, j'aurais changé d'idée, — 

Pour un titre ou de l'or que Ton vous proposa, 

Pour être les valets du cardinal Sforza, 

Pour les reliefs du crime où ce prêtre s'attable, 

Vous osiez contre moi ce complot détestable ! 

Contre moi, souriante et frêle, que Dieu met 

Sur le trône comme une fleur sur un sommet, 

Et pour qui, malgré tout le fier bruit qui m'acclame, 

La couronne de reine est un bijou de femme! 



-> 
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Plus près : 

Eh! c'est bien pour cela que vous avez osé! 
Les malfaiteurs couards aiment le crime aisé, 
Sans péril de revanche, et qui s'offre, à portée; 
C'est aux Brutus qu'il faut la chute ensanglantée 
Des Césars presque dieux, et leur rébellion 
Met les griffes du tigre au ventre du lion ! 
Mais vous, furtifs, adroits, votre rage sournoise 
S'en prend à moins hardis que soi, ne cherche noise 
Qu'à coup sûr, et veut bien du renom triomphant 
Qu'on gagnerait à battre, étant homme, une enfant! 
Pourtant, tremblez. L'enfant, qui ne tient pas Tépée, 
Et s'émeut rien qu'à voir une tige coupée. 
Peut faire signe à ceux qui d'un bras rude et prompt 
Lèveront sur les cous la hache et frapperont! 

Aux courtisans et aux folles : 

Ça, cousines, et vous, mes compagnons de joie, 

J'ai des jongleurs français vêtus d'or et de soie. 

Et des nains cordouans couchés sur les carreaux, 

Des chanteurs, des danseurs, — si j'avais des bourreaux! 

Si les billots sanglants s'adossaient aux estrades 

D'où le rythme des luths mène les mascarades? 

Et, pour mieux achever le ballet que régla 

Castiglione, si je vous faisais voir, là. 

Sur ces marches de fleurs et de feuilles jonchées 

L'affreux sautèlement de leurs têtes tranchées ! 

Aux conspirateurs qui ont tressailli. 

Mais non, rassurez-vous! 

Aux autres : 

Ils avaient déjà peur! 

Au milieu du thé&tre . 

hafapd qu'enveloppe une rouge vapeur 
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Est comme un piédestal horrible de la faute ; 
Du plus bas criminel la tête y paraît haute; 
Et vous ne valez pas que Ton vous daigne offrir 
L'excuse d'avoir l'air, lâches, de bien mourir! 
— Puis, ce complot d'enfant, par son étourderie, 
Échappe au châtiment et vaut que Ton rie. 
Gageons que vous aviez dans vos pensers profonds 
Uespoir d'être effrayants... vous n'êtes que bouffons! 
Et vous n'aurez pas même interrompu la fête. 
Venez, folles! afin que justice soit faite, 
Viola, Violette, et Violine aussi. 
Je vous donne à juger les hommes que voici! 

VIOLA 

Jamais crime si noir n'eut tribunal si rose ! 

LES TROIS FOLLES 

DéUbérons ! 

Elles échangent des signes rapides. Sur la terrasse, les musiciens com- 
mencent à jouer. Les danseuses, en très petit nombre, ne descendent 
pas encore sur la scène ; mais, sur la terrasse, sur les marches où elles 
montent et descendent en des pas rythmiques, c'est comme le prélude 
d'un ballet; et la musique semble aussi être l'accompagnement dee 
paroles que disent les folles. — On voit à peine, derrière les courtisans 
en cercle, le mouvement des danses. 

VIOLA 

à la reine. 

Cousine, il n'est pas une chose. 
Au dire des maris nombreux dont c'est le cas. 
Plus fertile en tourments, plus féconde en tracas, 
Que d'avoir épousé dans un jour de mégarde 
Une femme menteuse, ou coquette, ou bavarde; 
— Or, moi, je parle, parle, et parle jour et soir. 
Ainsi qu'une perruche au bord de son drageoir! 
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VIOLINE 

Je suis menteuse autant qu'une voix de sirène ! 

VIOLETTE 

Je suis coquette, moi, presque autant que la reine ! 

Viola est montée sur la seconde marche du trône ; les deux autres folies, 
comme assesseurs, la rejoignent à droite et à gauche. 

VIOLA 

d'un ton de juge 

Dçnc, nous, Folles, tenant en ce lieu notre cour, 
Ayant pesé le contre et médité le pour. 
Jugeant qn'un telforfait vaut une peine énorme, 
Par cet arrêt, sans nul recours, en bonne forme, 
Voulons et commandons qu'on donne pour mari, 
A moi, Castiglione! 

VIOLlNE 

A moi, Jean Vasari! 



A moi, Cortezl 



VIOLETTE 



VIOLA 



Disons que le triple supplice 
ii'f liûn sans nul sursis ; et, quant à leur complice, 

le désigne Jeaa Cesano. 

Lieiidra, frappé par la même équité, 



17. 
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VIOLINE et VIOLETTE 

Ou le mien ! 



VIOLA 

Pour être exécuté ! 



POMPEO CORTEZ 
à Orlaada 



Madame, un pareil jeu... 

JEAN VASARI 

Silence. Attends. Peut-être 
Ne sait-elle pas tout? et l'homme va paraître* 

Pompeo Cortez baisse la tête, comme consentant à l'affroni. 
ORLANDA 

Vous avez bien parlé, folles ! et vous aurez 

Des musiques pour prix, et des bonbons ambras! 

Pendant que la reine se dirige vers le trône, df.s pngee offirenL des 
dragées aux folles qui croquent les épices à bellos donls. 

GIORGIO d'aST 

Non 1 elle est trop charmante enfin pour qu elle meure I 

D'une voix forte, qui fait se taire les instruments de musique vur la 
terrasse : 

Qu'on ferme les portails et les grilles sur rheurel 

La reine se tourne vers la voii. 



/ 



LA REINE FIAMMETTE 203 

ORLANDA 

Qui parle? 

A tous : 

Demeurez! 

Redescendant. 

* Ah! c'est vous, mon mari. 

GIORGIO d'aST 
bas et vite. 

Un danger... 

ORLANDA , 

* Il est tard pour en être attendri, 
Giorgio d'Asti — Taisez-vous. En vain je m'étudie 
A comprendre quel est dans cette comédie 
Votre rôle, mais vous en êtes à coup sûr. 
Je sens rôder, tout près, votre vouloir obscur, 
Comme on pressent dans l'ombre une mouche qui vole. 
Je ne puis pas vous faire épouser une folle, 
C'est déjà fait! Mais voufi partirez dès demain 
Pour Sammoggia. Si vous ignorez le chemin 
Je vous promets jusqu'à la prison une escorte 
Très sûre pour ouvrir et refermer la porte. 
Assez d'autres valets, sans vous, me trahiront I 

GIORGIO d'ast 
ndal 

ORLANDA 

J'ai parlé. 
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GIORGIO d'aST 

s'éloignant 

Meurs donc ! pour cet affront I 

Les musiques sonuent vivement. Les danseuses, à qui d'autres dan- 
seuses se sont jointes, descendent l'escalier, se placent au milieu du 
théâtre. C'est un ballet, très court, très lent, d'une mytholog^ie 
surannée et charmante. 

La reine est assise sur le trône, un peu vers la gauche, tournant le dos 
au palais, la main appuyée sur Tépaulede Ciuarina, qui s'accoude au 
genou do la reine et regarde avec inquiétude vers l'escalier, là haut ; 
les folles et les pages sont groupés sur les marches du trône. 

Toute la cour, en demi- cercle, entoure la danse, laissant un espace vide, 
entre le trône et l'escalier. 

Au second plan, à droite, les quatre conspirateurs, groupés, regard »at 
vers le fond du théâtre. 

Giorgio d'Ast, accoudé à la statue de Diane, observe anxieusement la 
porte du palais. 

Les danses ont à peine duré quelques secondes quand Danielo, sombre 
sur le fond blanc des architectures, entr'ouvre le portail, tout k fait en 
haut, et commence à descendre le plus lointain escalier, tantôt visible, 
tantôt se dérobant derrière un vase de marbre. Giorgio d'Ast et les 
conspirateurs l'aperçoivent. 



GIORGIO D AST 



Ahl — rhomme! 



CniARlNA 
à voix basse, en tremblant 

Il vient, madame! 

La reine fait signe que c'est bien, continue à regarder les danses. 
Danielo a descendu lentement le haut escalier, il est maintenant sur la 
terrasse. Les danses et les musiques n'ont pas cessé. 

GIORGIO D'aST 

Il s'avance ! 

GUIARINA 

Madame, 
Il descend Tescalier! 

Danielo vient d'apercevoir le trône. 
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GIORGIO d'aST 
Il la voit! 

Danielo, derrière les groupes des seigneurs,- a tiré son poignard. 



Luit! 

Bien ! 



CHIARINA 

Oh I la lame 

GIORGIO d'aST 



CHIARINA 

Il est tout proche ! 



GIORGIO D AST 

Elle est perdue!... 



CHIARINA 



Il n'a 



Plus qu'à lever la main ! 



En effet, Danielo, montant une marche du trône, lève la main. — La 
reine, toujours souriante, n'a pas daigné se retourner. 



GIORGIO D AST 

entre les dents 



Va! 



DANIELO 
d'une voix terrible, le poignard levé 



Meurs, impie! 

reine s'est retournée, toujours souriante, presque avec un rire, vers 
anielo, qui recule épouvanté, pendant qu'à son cri les danses et les 
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mnsiqaes s'interrompent, et que les conrtisans se jettent vers lui avec 
de grandes clameurs.) 

Hélénal 

Mais la reine, d'un geste impérieux, a arrêté le mouvement de la 
cour; sans aucune apparence d'émotion; pendant que tout le monde 
recule, elle descend du trône, marche, un peu de moquerie aux lèvres, 
vers Danielo qui s'écarte à reculons, stupide d'étonnement et d'hor • 
reur. Ils traversent ainsi la moitié du théâtre. II tourne, toujours suivi 
par Orlanda qui rit; au premier plan, à gauche, il s'arrête, hébété, 
laissant tomber son poignard. — Giorgio d'Âst, stupéfait, observe et 
comprend. — Lia cour vent encore se précipiter sur l'assassin. Mais 
Orlanda s'y oppo6e d'un geste, et, doucement gaie, envoie un baiser à 
Danielo plein d'horreur, tandis que }a toile descend très lentement. 



FIN DU QUATRIÈME ACTE 



% 



ACTE CINQUIÈME 



Une salle dans un pavillon des jardins. — Pas trop vaste. — 
Luxe pompeux et joli. 

Au fond, trois vastes portes, celle du milieu plus grande. — 
Porte à gauche, au second plan; porte à droite, au même plan. 

A droite, une table à côté d'une pile de carreaux; à gauche, une 
chaire, près d'une autre table. 

A gauche, au premier plan, une grande fenêtre. 

Quelques minutes seulement se sont passées depuis l'acte précé- 
dent. 



SCÈNE PREMIÈRE 

CHIARINA, un instant, DANIELO 

Au lever du rideau, des bruits de pas précipités, des clameurs qui passent, 
s'éteignent, recommencent, derrière les portes du fond. — L'émotion causée 
par l'attentat de Danielo n'est pas encore calmée ; quand s'ouvre l'une des 
trois portes du fond, on voit les jardins royaux pleins de tumulte. 

La porte s'ouvre, Ghiarina entre la première, conduisant Danielo qui chancelle 
comme un homme ivre. 



CniARINA 

û\ vite, venez! Et restez là. Vous êtes 
sûreté. 

Elle va à la porte du milieu, l'entr'ouvre, la referme très vite en voyant 
des gens qui courent ; elle sort par la porte ft gauche. 
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DANIELO, 

effaré, comme fou 

Voilà les choses que vous faites, 
Dieu terrible ! Iléléna, c'est la reine. Ceci, 
C'est trop. Si les damnés doivent dire merci 
Aux morsures du fer, aux brûlures du soufre, 
Si l'engloutissement doit rendre grâce au gouffre. 
Je serais un ingrat de n'être pas content! 
C'est elle, pour le rire et Taraour d'un instant. 
Qui m'a volé ma vie en me volant mon frère. 
C'est elle, l'impudique, elle, là meurtrière, 
Qui Ta par son alcôve au sépulcre conduit, 
Horreur! et je baisais ses lèvres cette nuit! 
O frère! Elle a voulu celle joie encor neuve 
D'aimer en moi celui dont elle se fît veuve; 
Celait l'affreux plaisir auquel elle rêvait 
Que, dans un seul amant, sur le même chevet, 
Elle élreignit le mort et le vivant ensemble; 
Et souvent elle a dû, puisque je vous ressemble. 
Se croire; exaspérant le désir par l'effroi, 
Amoureuse de vous et sanglante de moi! 
Ah! détestable femme, atroce et sacrilège... 
Qui donc a retenu mon bras? Pourquoi ne Tai-je 
Pas frappée? Ohl pardon, compagnon, doux ami, • 
Qui vous êtes sans moi dans la mort endormi. 
Pardon! Je l'aimais tant! Tu sais comme elle est belle! 
Rien qu'à la voir, hélas I la volonté rebielle 
Défaille, et le courroux s'humilie, adouci; 
Tu me pardonneras, toi qui... l'aimas... aussi!. . 

Avec une crispation des poings. 

Car ils s'aimaient! 

D'une voix sourde : 

Elle a, par les mêmes caresses... 
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Dieu ! les mêmes ! ' 

Terriblement. 

Réveil des rages vengeresses ! 
Ahl si je t'avais là, le poignard, cette fois, 
T'entrerait dans le cœur sans trembler dans mes doigts; 
Toi, l'amour et la mort de mon frère,, damnée, 
Toi que j'exècre autant pour t'être à lui donnée. 
Que pour me l'avoir pris! 

Un bruîl à droite. 

Qui vient? 

Entre Orlanda, un peu furtive, par la petite porte. 

EUel elle a tort. 

Il se détourne, haletant, prêt à bondir sur elle; il se tient debout, devant 
la table, les ongles dans le bois. 



SCÈNE II 

DANIELO, ORLANDA 

Pendant tout le commencement de cette scène, Danielo, frémissant d'horreur et 
de rage à chaque parole d'Orlanda, voudrait se retourner, la tuer, n'ose pas, 
se cramponne toujours à la table. 

ORLANDA 

très enfant, très joyeuse du succès de sa comédie 

C'est moi, mon Danielo ! Vous vouliez donc ma mort? 

Elle rit. 

surprise, dis, quand tu m'as reconnue? 

i, je riais d'avance en guettant ta venue 

l'air que tu prendrais à voir, plus belle encor, 

•" '^rlanda, ta haine, Héléna, ton trésor! 

18 
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S'avançant : 

Vous m'en voulez un peu pour celte comédie 

Que j'ai jouée? Elle est amusante, et harclie. 

C'est juste : ton devoir, sans doute un grand serment! 

Tu prenais cette affaire au sérieux, vraiment? 

Plus prè», très câline ; 

Tu verras, cœur troublé que l'amour rassérène, 
Que c'est très charmant d'être adoré d'une reine. 
Quoi ! vous boudez toujours-? 

Elle a un petit haussement d'épaalee. Bruits au dehors. Elle prête 
l'oreille. 

DANieLO . 
à voix basse 

Frère! que ferais-tu, 
Si nous étions — réponds à mon cœur combattu — 
Moi la poitrine inçrte et toi la main vivante? 

ORLA.NOA 

Tu sais, toute la cour s'irrite et s'épouvante ! 

DANIELO 
de même 

Tu la tuerais? 

ORLANDA 

On crie ! On invoque les lois ! 
Tu fuiras pour un temps dans la maison des bois 
Où notre jeune amour eût son nid doux et sombre. 

DANIELO 

Si je pouvais frapper sans regarder! Dans l'ombre 
J'oserais. 



^ 
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ORLANDA 
' tout près de lui 

Tu Taimais, notre chère maison. 
C'est là que je t'envoie en exil. J'ai raison 
De vous punir un peu, criminel que vous êtes. 
Mais, à m'y recevoir, il faut que tu t'apprêtes. 
Tu sais la tiède chambre aux silences amis 
* O.ù l'amour donne plus que l'espoir n'a promis, 
Où le divin baiser clôt, sans souci de l'heure, 
D'une lèvre qui rit la paupière qui pleure.... 

DANIELO 

Son baiser 1 . 

ORLANDA 

J'y viendrai! Tu veux bien? 



DANIELO 



Si ses bras 



Me touchent, je la tue! 



ORLANDA 

lui mettant les bras au cou 

Oh! réponds! 

DANIELO 

Tu mourras ! 

Il s'est retourné, il l'a renversée dans la chaire, les mains au cou, 
rétranglant. 

ORLANDA 

se débattant 

ielo I — Grâce ! — A l'aide ! 
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DàNIKLO 

fuyant, épouvanté 



Horreur! — C'est impossible. 



11 torpbe sur les coussins, la tête contre la table. Un silence pendant 
lequel Orlanda, haletante, porte les main? à son cou, regarde autour d'elle, 
comme folle. 



ORLANDA 

d'une VOIX faible 

Je souffre 1 Et c'est lui, — lui ! Dieu ! quelle heure terrible ! 
Lui, — qui m'aimait! Mais quVt-il donc? sombre fou I 
Ses chères mains m'ont mis leurs ongles dans le cou. 

Elle se soulève, elle vient peu à peu, chancelante, vers Danielo. 

Danielo! d'où te vient cette rage insensée? 
Vous n'êtes clone plus vous? 

Il fait un mouvement, elle a peur, elle recule, elle reprend : 

Tiens, vois, tu m'as blessée, 
Oui, je saigne. Cruel, cela vous est égal, 
A moi, si faible, hélas ! de m'avoir fait du mal ? 
Contre une douce femme avez-vous tant de haine? 

I.e jugeant plus calme, elle se rapproche lentement. 

Ce n'est pas de m^ faute, enfin, si je suis reine. 
L'Héléna qui te fut si chère, je la suis 
Toujours. Orlauda? Non. Qui parle d'elle? Puis, 
Cela ne change pas le front, le diadème, 
Et, reine ou non, tu dois m'aimer, puisque je t'aime I 
A ma place, toute autre appellerait; moi, non. 
Je me plains à toi seul. Mon Danielo, sois bon. 
Même je ne veux pas me plaindre. Je t'assure 
Que si tu la baisais j'aimerais ma blessure! 
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Tout près : 

Je t'aime tanll Bien plus, aujourd'hui, que jamais! 

C'était en souriant, hier, que je ^aimais. 

Et mon cœur, dans la joie, était resté fri^ple. 

La tendresse qu'on a dans le rire s'envole ; 

Elle entre plus avant dans un cœur déchiré, 

Et je t'adore mieux depuis que j'ai pleuré I 

DANIELO 

Dis-tu vrai, cette fois, ô bouche coutumière 
Du mensonge? 

0RJ.ANDA . 

ardemmeut 

Mon ciel, ma vie et ma lumière, 
C'est toi I 

DANIELO 

Je te suis cher, bien cher? 

ORLANDA V 

Ah ! mon amantl 

DANIELO 

Si des hommes venaient me prendre en ce moment 
Pour me mener devant les juges ? 

ORLANDA 

Quelle idée 
k? 

18 
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DANIELO 

Si ma lête aux bourreaux -accordée 
S'inclinait au milieu des funèbres apprêts? 

ORLANDA 

Tais-loi ! 

DANIELO 

Si je mourais enfin? 

ORLANDA 

Ah! je mourrais 1 

DANIELO 

avec une explosion de joie farouche 

Tu seras donc vengé, frère, puisqu'elle m'aime! 

ORLANDA 



Que dit-il? 



DANIELO 
vers la porte 



Holà, tous ! Je me livre moi-même. 
Oui, j'ai tenté le coup. Venez, soyez témoins! 
Si je ne puis tuer, on me tuera du moins. 



ORLANDA 



Non ! tu ne mourras point! Va, tu le peux! A'^pellel 
Je suis reine pour eux, si je ne suis que bellr 
Pour toi. Dans le trépas par les lois ordonna 
Tu n'éviteras pas mon amour acharné. 
Mes juges? Il suffit que je les avertisse 
Pour que ma volonté soit leur seule justice. 
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DANIELO 

Quoi I pas même la mort I 

ORLANPA 

Tu leur diras, vraiment : 
<( Je suis son assassin I — Eh! non, c'est mon amant I » 
Et les plus fiers devront sans que pas un s'abstienne 
Courber leur tête [au lieu de menacer la tienne. 

* 

DANIELO 
prêt à pousser la porte 

Qui sait? 

ORLANDA 

J'appellerai moi-même I Tu vas voir I * 

Au moment où elle pousse la porte du milieu, elle voit entrer en face 
d'elle, par la porte de droite, César Sforza, que suivent deux moines 
franciscains. 

Le cardinal Sforza ! 



SCÈNE III 

ORLANDA, DANIELO, CÉSAR SFORZA 
LES DEUX Franciscains 

Peu k peu, toute la cour entrera par la porte que la reine a poussée et par les 
autres portes du fond. 

CÉSAR SFORZA 

aux moines > 

' Faites votre devoir. 

Les deux franciscains s'avancent vers Danielo. 
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ORLANDA 

Quel devoir? Qu'osez- vous! Moines, au monastère! 

CÉSAR SFORZA 

désignant Danielo, d'un ton simple, tout en observant l'effet 
de ses paroles sur la reine 

Cet homme en un couvent de Tordre trinitaire, 
L'an passé, prononça des trois vœux le premier : 
Selon le droit canon et le droit coutumier, 
Son procès ressortit à la très sainte Église. ® 
Que Votre Majesté, d'ailleurs, se tranquillise. 
Elle sera vengée. 

DANIELO 

Ah ! voici la mort I 

ORLANDA 

Non! 
Que m'importe l'Église et votre droit canon. 
Je suis reine à Bologne et votre audace est grande! 

Aux courtisans, en montrant Danielo que les franciscains vont emmener. 

Retenez-le ! 

Les courtisans se disposent à obéir. 
CÉSAR SFORZA 

Qui donc, quand l'Église commande, 
Désobéit? 

Les courtisans hésitent. 

ORLANDA 
impérieuse 

Eh bien ! 
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Mais, sar tm signo du cardinal, ils se détournent en baissant ia têt». 

Lâches ! 

Les moines emmènent Danielo. 

Je ne veux pas î 
Mon Danielo ! 

DANIELO 
prêt à sortir par la porte du fond, entre les doux moines. 

J'accepte et j'aime le trépas ! 
Pour le cher sang versé, pour la tombe trahie, 
Soyez maudite, femme entre toutes haïe, 
Et veuille Dieu, doublant l'angoisse qui te mord, 
Que tu m'aimes assez pour mourir de ma mort 1 

11 est sorti. Le cardinal le suit, après un mouvement de triomphe. Les 
courtisans s'éloignent aussi, silencieusement. Les portes se refermeni. 
Orlanda reste seule. 



SCENE IV 

ORLANDA 

Mais ils vont le tuer. Je connais leur féroce 
Justice. Des bourreaux, ces franciscains. La crosse 
Du prieur, c'est la hache, et leur noir tribunal 
C'est déjà l'échafaud. D'ailleurs le cardinal 
Le punira surtout de m'avoir épargnée. 
On lui ferait merci, s'il m'eût assassinée... 
Ah ! miA ne suis-je morte I 

S'asseyant ; 

Enfin, c'est effrayant, 
.e quelle femme, une pauvresse, ayant 
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Un bâton dans la main, si quelqu'un vient lui prendre 

Son amant peut tenter au moins de le défendre; 

Et moi, le sceptre au bras, pour protéger le mien, 

Moi, reine, car je suis reine! je ne puis rien, 

Rien, rien, rien ! — Comme ils ont vite courbé leurs têtes. 

Ces hommes, lâchetés à toute honte prêtes. 

Devant ces frocs. Luther a raison : tout le mal 

Vient des moines. Rien? Rien? Non, rien! C'est infernal. 

Et pour comble d'horreur, Danielo me méprise 

Et me maudit. Longtemps le destin thésaurise 

Les deuils, les pleurs, puis, comme un sac qui se découd, 

Verse toute l'affreuse épargne d'un seul coup. 

Quand je disais des vers d'ambur chez les clarisses, 

Dans le murmure épris des voix adulatrices 

Quand je riais avec mes folles, folle aussi. 

Qui m'eût dit qu'il allait m'arriver tout ceci I 

Sanglotant : 

Ah! c'est trop.de tourment pour une pauvre femme. 

Entre Giorgio d'Ast. Elle se tourne au bruit. 



SCÈNE V 

ORLANDA, GIORGIO D'AST, puis POMPEO CORTEZ, 
puis CHIARINA 

Giorgio d'Âst, pendant la plus grande partie de cette scène, élég^ant,. 
froid, imperceptiblement ironique. 

ORLANDA 

Vous! Que venez-vous faire ici? Qui vous réclame? 
Ahl oui, puisqu'à présent mon supplice est parfait. 
Puisque je suis meurtrie et vaincue en effet, 
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Il me fallait avoir sur ma ruine entière 
Son rire comme un feu follet de cimetière. 
Mais ce rire imprudent devait se souvenir 
Que si je ne puis pas sauver, je puis punir I 

GIORGIO d'ast 

Vos belles lèvres ont de brutales paroles ! 
L'offre de leur parfum sied mieux à ces corolles. 
Puis, vous me jugez mal, j'apporte, justement. 
L'ordre de délivrer ce jeune homme. Un amant, 
N'est-ce pas? A servir de la sorte l'épouse, 
L'époux montre une humeur bénigne et peu jalouse. 

ORLANDA 

Toi I Quel ordre? 

GIORGIO d'aST 

Celui de mettre en liberté 
Le prisonnier. * 

ORLANDA 

Mensonge I ou piège, 

GIORGIO d'ast 

déroulant un parchemin qu'il tiendra un instant dans sa main 

En vérité. 
C'est un blanc-seing du pape. Oui. Qu'a rempli lui-même 
Le cardinal. Voyez la tiare suprême 
^^ les clés. 

ORLANDA 

Quoil Vraiment? Vous avez obtenu 
\ vous? 
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GIORGIO D'aST 

Orlandal Vous m'avez méconnu. 

ORLANDA 

Oofl. Je le crois. Donnez ce papier. Joie immense! 
DoDnez. 

GIORGIO d'aST 
remettant le parchemin dans sa poche 

César Sforza ne met à sa clémence 
Qtb'iuie condition. • 

ORLANDA 

Laquelle? 

GIORGIO d'aST 

Remarquez 
Que lui seul, et non moi... 

ORLANDA 

Bien, laquelle? 

GIORGIO d'AST 

Abdiquez 

ORLANDA 



Q«ej*^abdique! 

GIORGIO d'aST 

en mettant un autre parchemin sur la table, oii il le laissera 

Voici l'acte. Au bas de la page 
S^B^z* Vous aurez l'ordre. 
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ORLANDA 



Ainsi, pas davantage, 
Abdiquer? Ce sont là les nouveaux plans ourdis? 
Le trône d'où vingt fois leurs complots étourdis 
N'ont pu me faire choir, on veut que j'en descende 
De moi-même? J'ai peur que longtemps on attende 
Mon bon plaisir d'ôter ces perles de mon front! 
Je prétends les garder tant qu'elles me siéront. 
J'aime le rang royal qui fait que Ton m'admire 
Très haut, dans un lointain de lumière et de myrrhe, 
Altesse un peu païenne entre les rois chrétiens; 
Et, parce qu'il me fait redoutable, j'y tiens! 

GIORGIO d'ast 
Donc, l'ordre est sans effet et vaut qu'on le déchire. 

ORLANDA 

Ne le déchire pas, Giorgio! Laisse-moi dire. 
Parlons tous deux. 

Familière 

Pourquoi sers-tu mes ennemis? 

GIORGIO d'ast 
Orlanda ! 

ORLANDA 

Raisonnons. Quoi que l'on t'ait promis, 
- -vdnt ce qu'ils sont et nous ce que nous sommes, 
^3uis faire pour toi bien plus que tous ces hommes. 
{ ^* donc ton intérêt que d'être en bon accord 
j noi. Tu m'en veux. Je conviens que j'ai tort 

19 
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De ravoir menacé. Je n'étais pas maîtresse 

De ma colère. Toi, dans une forteresse ? 

Non 1 Mais sers-moi. C'est vrai, l'on a bien deviné, 

Je tiens à délivrer ce jeune homme. Je n'ai 

Pas à cacher cela. Veux-tu, tous deux ensemble, 

Le sauver? Donne-moi ce papier. Il me semble 

Que tu peux hasarder quelque chose à ton tour 

Pour une... amie à qui tu dois tout. Pense au jour 

Où j'ai fait de Giorgio presque un roi. Voyons, donne. 

Il m'a voulu tuer, ce fou! Mais je suis bonne. 

Un amant, disais-tu? non, j'ai pitié de lui. 

Ainsi, tu vois, tu peux le sauver sans ennui. 

— Giorgio! pour ce papier qui lui permet de vivre, 

Mon pouvoir, mes trésors, mes joyaux, je te livre 

Tout! Choisis, prends. Si l'or à tes désirs trop prompts 

Vient à manquer, va, va, nous en emprunterons 

A des juifs. On peut bien faire quelque folie! 

Donne-moi l'ordre, oh! fais cela, je t'en supplie, 

Si plus rien de l'ancien amour ne vit en nous. 

Pour une femme en pleurs, pour la reine à genoux! 



Signez. Là. 



GIORGIO DAST 

désignant l'acte 



ORLANDA 

se relevant et le regardant en face 



Mais, enfin, qu'as-tu donc, si j'abdique, 
A gagner? Je comprends leur sombre politique. 
Je ne vois pas ton but; que peut te faire, à toi, 
Que ce royaume, au lieu d'une reine, ait un roi 

Il se tourne vers elle, orgueilleusement. 

Toi I régner à ma place? 
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GIORGIO 


D AST 


Oui. 




ORLANDA 




Rêve! 


GIORGIO 


d'ast 




Certitude. 



ORLANDA 

Je n'attendais pas tant de son ingratitude 1 

GIORGIO d'ast 
Ingrat! Le chien qui mord, quand on le bat, Test-il? 

ORLANDA 

Toi ! que j'ai pris obscur I 

GIORGIO d'aST 

Et que tu fis plus vil. 

ORLANDA 

Ç ' uartageas mon lit! 

GIORGIO d'aST 

Sans partager ton trône. 
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ORLANDA 

A qui j'ai tout donné l 

GIORGIO d'aST 

Comme une altière aumône. 

ORLANDA 

Tout Tor! Tous les orgueils! 

- GIORGIO d'aST 

Tous les abaissements. 

ORLANDA 

Toi que j'aimais jadis !, 

GIORGIO d'AST 

Autant que tes amants? 
Allons, signez. 

ORLANDA 

Jamais 1 Pour que tu sois mon maître? 
Jamais I Tu m'entends bien? JamaisI Jamais! 

GIORGIO D'aST 

Peut-être. 

Il a frappé sur un timbre. 
ORLANDA 

Que fais-tu? 
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j 
GIORGIO d'aST 1 

Vous devez avoir quelque souci 
Du jeune homme qu'on juge en ce moment.. . 

Entre Pompeo Cortez. 

Voici 
Des nouvelles. 

POMPEO CORTEZ 

après un signe interrogateur de Giorgio d'Ast 

On a conduit le régicide 
Au Saint-Office. 

ORLANDA 

Hélas I 

GIORGIO d'aSX 

Que croit-on que décide 



Le tribunal? 



POMPEO CORTEZ 

La mort du criminel... 

OHLANDA 

Mon Dieu ! 

POMPEO CORTEZ 

^ît sûre. 

GIORGIO d'aST 

En effet. Le supplice aura lieu?... 



19. 
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ORLANDA 

Danielo ! 

POMPEO CORTEZ 

Dans la cour du cloître, ce soir même. 

H se retire. 
ORLANDA 

» Ahl comme ils savent bien à quel excès je Taime, 
Les bourreaux ! 

Courant vers la table. 

C'est bien l'acte? Tiens, j'a; signé. 
Oui, signé, vois. L'ordre à présent. El sois damné ! 

Ils ont fait l'échange. Orlanda appelte vers la gauche. 

Chiarina, viens! 

Entre Gliiarina, à qui Orlanda parle vite, à voix ba^e. 
GIORGIO d'aST 

Enfin!... Roi. 

Il considère Orlanda ; il dit, en une pensé© inquiète, presque attendrie : 

Ma fortune élève 
Sa réelle grandeur sur les débris d'un rêve... 

Haussant les épaules : 

Soit!... — Régnons. 

Il va vers la porte du milieu. Il sort, il la laisse ouvei 
aller et venir, dans les jardins, les courtisans; les conspiraieu: 

un groupe, auquel Giorgio d'Ast se mêle : ils le salu * * 

sèment. 
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SCENE VI 



ORLANDA, puis LES Courtisans, puis les trois Folles 

Après le départ de Ghiarina,*Orlanda a eu un instant de joie d'avoir sauvé Danielo. 
Puis elle a pensé à la tristesse de sa déchéance. Elle redescend, elle se sou- 
tient à peine, elle sb laisse tomber sur lés coussins. 



ORLANDA 

Je ne suis qu'une femme à présent ! 
Chétive et triste, avec le souvenir cuisant 
Des fêtes de jadis et des gloires brisées. 
Les gens qui passeront demain sous les croisées 
De la demeure sombre où je m'exilerai. 
En me voyant pareille au rayon dédoré 
Qui dans le pâle oubli du. crépuscule traîne, 
Se diront : « Qui croirait, pourtant, qu'elle était rein«? » 
Je pense qu'à présent Danielo devrait bien 
Me rendre son amour puisque je n'ai plus rien. 
Malgré mon sacrifice au cruel que j'adore, 
Dieu du ciel ! s'il allait me détester encore ! 

Dans les jardins, des rires, des saints, autour de Giorgio d'Ast. La reine 
se redresse. 

On rit! Oui. C'est qu'on sait déjà la chose. Il plaît 

A ces lâches d'avoir le roi qu'il leur fallait. 

Et leur déloyauté s'enorgueillit qu'on dise 

« Sire » au parjure, et « Votre Altesse » à la traîtrise ! 
rit encor ! De mon désastre I Mais pourquoi 
it le monde est-il donc si méchant avec moi ? 

Elle pleure. Le3 groupes se sont rapprochés. Au premier pang Jean 
Gesauo, Jean Vasari et leurs compagnons. Les trois folles sont entrées. 
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Bientôt toute la cour les suivra, curieuse et méehante. Orlanda se 
tourne vers les folles. 

Tout le monde? Non pas. Venez là, mes chéries, 
Vous m'aimiez. 

Elle les embrasse. 

Votre rire et vos espiègleries 
Amusaient les soucis de mon cœur allégé; 
Vous ne guérirez pas la tristesse que j'ai. 

Elle s'assied dans la chaise, à gauche. Les folles, attendries, l'entourent. 
Toute la cour regarde. — A "Viola : 

Tu sais? Je ne suis plus reine. C'est la nouvelle. 
Nous n'irons plus, nous quatre, en folle ribambelle. 
Par les jardins. Mon Dieu, comme nous avons ri! 
Et nous pleurons. Un soir, dans le buisson fleuri, 
Nous trouvâmes un nid léger de tourterelles; 
Pour savoir qui l'aurait ce furent des querelles, 
Et les oiseaux ont fui vers le ciel étoile. 
Plus vite encor tout mon bonheur s'en est alïé. 

Les folles se détournent en pleurant. 

Ne vous éloignez pas, enfants 1 Cette couronne 

Que tant d'ambition et de haine environne, 

Je veux que ce soit vous qui me l'ôtiez du front. 

Pendant que les folles lui retirent le petit diadème : 

Quand je ne l'aurai plus, qu'est-ce qu'ils en feront? 

Elle leur prend la couronne des mains, elle la regarde. 

Pour un homme, elle est bien trop petite et trop frêle. 
Hélas! qu'elle est jolie. Elle me faisait belle. 
La lueur des joyaux, c'est mon nom figuré : 
Fiammetle ! 
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EUo la leur fait admirer. 

Sous la perle et le rubis pourpré 
Chaque ramille d'or si frôle qu'elle bouge 
S' étoile d'une fleur qui serait blanche et rouge. 

Elle baise la couronDe. 

Je Taimais ! 

En ce moment, des voix, point trop lointaines, entrent par la fenêtre. 
LES VOIX 

Vers l'inconnu qui nous invite 

On ne sait où, 
Est-ce le vent qui va plus vite 

Ou l'oiseau fou? 

OKLANDA 

Écoutez 1 Qu'est-ce donc qu'on entend? 

LES VOIX 

Plus vite que la brise folle 

Et Toiseau fou, 
C'est notre rêve qui s'envole 

On ne sait où ! 

VIOLA 

près de la fenêtre 

Ce sont des zingari qui passent en chantant 
Dans les haillons de leur misère ensoleillée ! 

ORLANDA 
se levant 

leur signe ! 

Viola obéit. 

Je veux, perle à perle etfeuillée, 
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Leur donner ftia couronne, à ces bohémiens. 

Elle reste à la même place, à demi tournée vers la fenêtre. 

Tenez, dans vos hasards moins tristes qne les m iens, 
Puissiez-vous, sans savoir même qui vous l'envoie, 
A mon bonheur perdu devoir un peu de joie. 

Elle brise et jette une à une par la fenêtre, en parlant, les étoiles fleurs 
du diadème. 

Prenez! Prenez I Voici mon renom triomphant, — 

Et mon orgueil de reine, — et mes rires d'enfant, — 

Les musiques, — les vers dont notre âme est charmée, — 

Et le ravissement d'aimer et d'être aim^e, — 

Tous les songes, — tous les espoirs, — toutes les fleurs ! 

La couronne est sans joyaux. La reine la regarde et sanglote. 

Et maintenant, partez. Je n'ai plus que des pleurs. 

lES VOIX 

qui s'éloignent 

Plus vile que la brise folle 

Et l'oiseau fou, 
C'est notre rêve qui s'envole 

On ne sait où ! 



SCENE VII 

I,ES MÊMES, CHIARINA, puis LE Promoteur, suivi de quelques 
Nonnes clarisses, puis GIORGIO D'AST, puis CÉSAR 
SFORZA. 

Ghiarina entre par la droite et court à la reine. 
ORLANDA 



Ah ! tu l'as VU? 
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CBIARINA 
douloureusement, à voix basse 



J'ai vu son désespoir s'accroître, 
« Si je n'ai pas la mort, a-t-il dit, j'ai le cloître I » 
Il s'est enfui. 



Partons. 



ORLANDA 

L'ingrat I Mais je le rejoindrai. 



Elle se lève, appuyée à l'épaule de Ghiarina. Elle s'arrête, c'est qu'elle 
voit le groupe des nonnes à la porte du milieu, et le Promoteur qui 
s'avance entre la double haie des courtisans. 

Que veut cet homme ? Et qu'a-t-on préparé ? 

César Sfor^a entrera silencieusement après les deux premiers vers lus 
par le Promoteur; il se tiendra devant la porte à droite. 



LE PROMOTEUR 
lisant 

« Nous, Pierre, abbé, commis du siège apostolique 
« A poursuivre en tous lieux, clandestine ou publique, 
« L'hérésie exécrable et folle de Luther; 
« En vertu de la bulle Indulgent Nostei\ 
« — Devant César Sforza, prince du consistoire, — 
« Requérons qu'Orlanda, maléfice notoire, 
« Suspecte de prêter aide au schisme infernal 
« Dudit Luther, paraisse à notre tribunal, 
« Pour être au nom du Roi Jésus qu'elle renie, 
bsoute, s'il se peut, et, s'il le faut, punie ! » 

Mouvement de surprise parmi les courtisans. Jean Cesano et ses 
compagnons laissent voir la joie da triomphe. Orlanda pleure dans les 
bras de Chiarina. 
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ORLANDA 

Hélas ! 

LE PROMOTEUR 

« Voulons de plus, émus de charité, 
« Qu'Orlanda soit reçue, en la communauté 
« Des clarisses d'Assise, à faire pénitence 
« Jusques à l'heure où Dieu dictera la sentence, w 

ORLANOA 

Ah 1 c'en est fait de moi I 

Giorgio d'Ast est entré, a écouté la lecture. Il voit le cardinal debout 
contre la petite porte et va vivement à lui. 

GIORGIO d'aST 
vite, à voix basse 

Monseigneur I elle avait 
Abdiqué. 

CÉSAR SFORZA 

Dieu n'est pas à ce prix satisfait !. 

I 

GIORGIO d'aST 
montrant la table où la roine a signé l'acte d'abdication 

Alors pourquoi l'avoir contrainte ?. .. 

CÉSAR SFORZA 

Pour la reine, 
L'Église n'eût trouvé des juges qu'avec peine. 

Giorgio d'Ast baisse la tête. — Pendant le précédent dialogue, deux 
clarisses se sont avancées vers la reine. 
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ORLANDA 

Où me conduisez-vous? A la mort, n*est-ce pas ? 
— Je Tai sauvé, du moins ! 

Elle monte vers le fond, appuyée à l'épaule do Chiarina. Tous courbent 
le front, à l'exception des quatre conspirateurs. — Elle se redresse. 

Inclinez- vous ! — Plus bas 1 



FIN DU CINQUIEME ACTE 



20 



ACTE SIXIÈME 



Au couvent des Glarisses. — Décor du second acte, plus 
morne. Le cloître est devenu prison. — Toutes les portes sont 
closes. — Au lieu du grand vitrail colorié, une énorme grille ferme 
la baie du fond, et derrière la grille pendent de lourdes tentures. 
— Plus petite, une autre grille défend, en haut de l'escaliQr, l'entrée 
de la galerie. — A gapche, au premier plan, une grande croix de 
bois noir penche du mur vers «n prie-Dieu. 

Plusieurs mois se sont passés depuis l'acte précédent. 

La nuit se fera peu à peu vers le milieu de la scène troisième. 



SCÈNE PREMIÈRE 
MÈRE AGRAMANTE, les Glarisses, le Promoteur de 

LA JUSTICE DES FkANCISCAINS, DEUX MaSSIERS DU SaINT- 

Office, puis ORLANDA, VIOLA, VIOLETTE, VIO- 
LINE. 

Au lever du rideau, le Promoteur se tient debout sur la galerie, entre les deux 
massiers. Les clarisses sont groiupées à gauche, sur le devant du théâtre, 
dans une attitude de tristesse et d'attente. Une religieuse, vieille, se tient 
debout près de la petite portp à droite, au premier plan. 

Pendant tout le commencement de la scène, on entendra Torgué de la 
chapelle invisible, très loin, 

Mère Agramante, la main sur la porte de fer qui, maintenant, clôt la 
galerie, semble attendre les ordres du Promoteur. Celui-ci incii 
Alors mère Agramante, la porte poussée et quelques marches d( , 

fait un signe à la vieille religieuse qui se tient debout à droite. Go ; 

et rentrera avec Orlanda et les trois folles. Agramante s'agen'^'-'" i 

devant la statue de sainte Claire. 

Orlanda, pâlie, en robe de bure blanche, dont les mancht » 



^ 
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de grandes ailes ployëes, marche lentement et languissamment, presque 
portée par' les trois folles, désolées, en habit sombre ; elles ont pourtant 
gardé quelques bijoux. 

Orlanda, sans rien voir d'abord, se laisse tomber sur. le banc sculpté, à 
côté de la table de pierre. Les folles s'agenouillent autour d'elle, Tou'es les 
clarisses, tendrement apitoyées, considèrent Orlanda. 

Elle lève à demi la tête... Elle voit les clarisses, elle reconnaît la salle 
du cloître, où, naguère, elle était si heureuse, si amoureuse aussi ; elle 
sourit, sourire douloureux, sotrire pourtant ; elle parle comme en un écho 
de sa propre voix ancienne. 

« Des étoiles du ciel et des fleurs du pourpris 
J'avais fait un bouquet de lumière et de neige... » 

Mais les massiers font tomber leurs masses de fer, dont toute la salle 
sonne. Orlanda a vu le Promoteur, étouffe un cri, cabhe, à la talAç de 
pierre, sa tête entre ses mains. L'orgue se tait un instant. 



LE PROMOTEUR 

lisant 

« Le Très Saint Tribunal où Dieu met.ses clartés, 
« Tous les témoins ouïs, tous les clercs consultés 
(( Touchant les faits douteux ou sur la peine due, 
« Et Taccusée en ses réponses entendue, 
« Dit et veut qu'Orlanda, dont Satan fut l'appui, 
« Fourbe, hérétique, soit mise à mort aujourd'hui 
« Dans le préau de la Justice abbatiale ; 
« Mais lui daigne octroyer par fayeur spéciale, 
« Aux prières du Roi s'étant laissé toucher, 
« De périr sous la hache et non sur le bûcher ; 
« Et plaise à Dieu qui sauve encore qu'il châtie 
« De départir sa grâce à l'âme repentie. » 

Parmi l'émotion des clarisses et la prière redoublée de mère Agra- 
mante, le Promoteur sort avec les deux massiers, vers la chapelle 

. invisible. Orlanda pleure entre ses folles agenouillées. L'orgue, au 
loin, se plaint. 

SOEUR FRANGESGA 

las! 
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UNS N02<XE 

Jadis si gaie ! 

CRE AimuE 
Et maintenant en pleurs ! . 

UNE TOUTE JEUXE NOVICE 

Nous lui ferons avec des cierges et des fleurs 
Un moins sombre chemin vers la nuit éternelle.,. 



SOEUR FRANŒSCA 



Si j'osais lui parler?... 

Elle fait un pas vers la reine. Mais la mère Âgramante l'arrête, sévère- 
ment. 

MÈRE AGRAMANTE 

Allez prier pour elle. 

Sur cet ordre, les nonnes baissent la tête, et montent processionn^Ue- 
ment l'escalier, tournent sur la galerie, disparaissent dans Téloigne- 
ment. — L'orgue se tait. — Orlanda est seule avec ses trois folles, 

ORLANDA 

Mourir, — ayant vingt ans! — Et sans qu'il ait daigné 

Me revoir! Trois longs mois, en leur zèle acharné, 

Des gens m'ont tourmentée au point que j'en suis folle, 

Et lui qui, d'un regard, d'une seule parole. 

Aurait ensoleillé Tombre où je me débats, 

Il est resté muet dans son cloître, là-bas. 

Chiarina le supplie en vain ! Je sais d'avance 

La réponse. Toujours : non ! ou bien le silence; 

Hier comme la veille, aujourd'hui comme hier; 

Et, tout à l'heure, sous l'abominable fer. 
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Ma tête Ta tomber, si pâle, échevelée, 
Affreuse, sans qu'il l'ait d'un baiser consolée! 

EIIo pleure. Les trois folles voient entrer Chiarina par la grande porte 
à gauche. Elles vont à elle, lui parlent bas. Chiarina fait signe que 
oui. 



SCÈNE II 
Les Mêmes, CHIARINA 

CUIARI.^A 

près de la reine 



Il viendra. 



ORLANDA 

embrassant Chiarina dans une folie de joie 



Tu Tas dit! Tu ne Tas pas nommé, 
Mais c'est bien lui qui doit venir ? Mon bien-aimé ! 
Répète qu'il. viendra. Je veux encor entendre 
Ce mot! Tu ne vas pas l'excuser, te reprendre, 
Ou dire que je t'ai mal comprise? 

CHIARINA 

Il me suit. 

ORLANDA 

Ce n'est pas vrai, la mort et 1 éternelle nuit! 
Je vais le voir enfin ! 

GQIARINA 

Pour plus de deuil peut-être. 
P 11 coeur de l'amant ne vit au cœur du prêtre ; 

20. 
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Il m'a fallu jurer, pour qu'il vînt aujourd'hui, 
Que vous n'accepleriez Tabsoute que de lui; 
Et, priant en chemin, c'est le pardon suprême 
Qu'il apporte, madame, et non 1 amour. 

ORLANDA 

Il m'aime 
S'il vient! Et puis, qu'il m'aime ou non, je le verrai! 

Tout à coup, assombrie ci regardant avec inquiétude les folles et 

Chiarina : 

Mais, j'y songe, — depuis trois mois j'ai tant pleuré, — 
Je suis laide ? La bure, où je suis obligée, 
Me va mal... S'il allait dire : « Elle est bien changée, 
Pauvre femme ! » Mon Dieu, n'avoir pas seulement 
Un miroir ! 

Elle se rassied sur le banc, elle se tonrne vers Chiarina. 

Ce collier, que ferme un diamant. 
C'est moi qui t'en fis don. Prête-le-moi, mignonne. 

Chiarina lui noue très vite le collier autour du cou. Les folles, compre- 
naat l'intention de la reine, lui mettent aux doigts, aux bras, les 
quelques bijoux qu'elles ont. Pendant ce temps, à Cliiarîna : 

Au couvent, tu voulais toujours, petite nonne. 
Voir mes. bijoux, ferrets, bagues. J'en avais tant! 
Je n'en ai plus. 

Elles l'ont parée. 

Merci. C'est pour un seul instant. 
Et vous les reprendrez dès que je serai morte. 

Elle pleure en silence. Elle se relève ard.emment. 

C'est lui! J'entends son pas derrière cette porte. 
Oh ! ce cher pas qui d'être heureuse m'avertit. 
Je l'entendrais de mon tombeau ! 
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Daaielo, introdait par une religieuse, se montre à la porte do gauche. 
Il est vèt'u d'un froc. Il est morne et froid. 

Qû'avais-je dit? 

Les folles et Ghiarina se retirent pendant que Danielo descend lente- 
ment. Orlanda, dans une joie profonde, contemple un instant Danielo, 
puis court passionnément à lui. 



SCÈNE III 
ORLANDA, DANIELO 



t)anielo ! 



ORLANDA 



DANIELO 
sévère, avec un mouvement qui s'oppose 



Je croyais en ce lieu de détresse 
Trouver la pénitente et non la pécheresse, 
Et que de votre esprit repentant du passé 
Seul le nom du Seigneur n'était pas effacé. 

ORLANDA 

Mais je n'ai que ton nom au cœur et sur la lèvre, 
Et chaque battement de ce cœur dans la fièvre 
En est une syllabe ! 

Il se détourne vers la porte. 

Ohl ne me quitte pas! 
nment ! Je vais mourir, — de quel affreux trépas ! 
toi, par qui je meurs, car, si j'étais restée 
veraine, ma vie eût été respectée. 
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Toi, d'où vient tout le mal qui semble venir d'eux, 
Quand déjà sur mon front le silence hideux 
Des ténèbres comme un grand filet se déploie, 
Tu ne veux même pas m'accorder cette joie 
De sentir mon regard s'éteindre sous le tien 
Et de t'en tendre avant de n'entendre plus rien î 

DANIELO 

près de sortir 

Un devoir m'amenait, et ceci m'en délie. 



ORLANDA 

Non! — J'en conviens, iLfaut qu'on me réconcilie 
Avec Dieu. Votre nom, je l'ignore. Mes yeux 
Ne vous virent jamais. Et tout est pour le mieux... 
Pourvu que vous restiez! — et que je sois absoute. 

Danielo redescend. Il est debout sous la grande croix et montre le prie- 
Dieu d'un geste grave. 

DANIELO 

A genoux, là. Que Dieu vous entende! J'écoute. 

Orlanda s'agenouille sur le prie-Dieu, récite une petite prière à voix 
basse. 

ORLANDA 

Je ne me souviens pas de beaucoup de péchés. 
Les crimes que des gens méchants m'ont reprochés 
Pour l'amour de médire ou bien par politique 
Ne sont pas vrais. Jamais je ne fus hérétique! 
Oh î j'avais des défauts. Qui donc n'a pas les siens? 
Jie m'oubliais au chant de mes musiciens, 
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Môme en d'autres plaisirs. Il n'est rien que j'omette, 
Enlin, folle, du temps qu'on m'appelait Fiammette. 
Mais le ciel, aux gaîtés des enfants attendri, 
Voudra-t-il me punir, parce que j'ai souri? 

DANIELO 

Femme, n'emporte pas ton forfait dans l'abîme. 

ORLANDA 

Un forfait? Non... Ahl oui, pourtant, si c'est un crime 

De chérir plus que soi, plus que tout, plus que Dieu, 

Un homme, et de n'avoir à toute heure, en tout lieu. 

Que lui seul pour extase et lui seul pour supplice, 

Et de s'être donnée entière avec délice. 

Et de l'aimer, après le mal qu'il vous a fait, 

Bien plus encor, je suis criminelle en effet! 

Mais, cette faute-là, quoique j'y persévère. 

Ne devrait pas trouver mon juge trop sévère. 

Et le partage heureux de mes fragilités... 

DANIELO 

Quoi I même en ce moment auguste vous mentez ! 

La nuit commence à se faire peu à peu. 
ORLANDA 

Je mens?... 

DANIELO 

Pour compléter un aveu dérisoire 
1 -t-il que le juge ait meilleure mémoire? 
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Lentement : 

Sous une même étoile et la mdin dans la main 
Deux vagabonds dormaient au détour du chemin, 
Jeunes hommes sans joie, ayant, les pauvres hères, 
La consolation unique d'être frères. 
Mais vous passiez par là, reine, joyeusement ! 

ORLANDA 

Moi? 

DANIELO 

Cela vous parut un caprice charmant 
D'emporter et d'aimer un de ces misérables. 

ORLANDA 

Moi? 

DANIELO 

Puis, un soir de rire et d'oublis adorables, 
Quand tout charmait l'élu de votre lit damné, 
Lui, Tenfant souriant, 

En un sanglot contenu : 

tu l'as assassiné. 

ORLANDA 

Ce n'est pas vrai ! Qui t'a fait cette affreuse histoire ? . 
Q uel jeimc homme? En quel lieu? Quand? Vous avezpu croire 
Cela! C'est un mensonge. Oh! les lâches bandits ! 
Je ne sais pas un mot de tout ce que tu dis. 

DANIELO 

Dieu ! Si pour me résoudre à tuer cette femii 
Le cardinal m'avait menti? 



^ 
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Plein d'épouvante. 

L'horrible trame I 

Brusquement, et lui tenant la main : 

Regarde-moi. Si peu que ton âme valût, 
Pour en risquer, au bord du tombeau, le salut, 
Tu n'oserais pas, femme, être assez téméraire? 

La conduisant impétueusement sous la cr-oix : 

Jure que tu n'as pas assassiné mon frère! 

ORLANDA 

Son frère ! • 

Ardemment, et se jetant à genoux soûs le crucifix : 

Ahl par celui qui souffrit et saigna 
Sur le divin gibet, je le jure I 

Danielo se jette sur elle, la relève, l'enlace dans une folie [d'amour, de 
joie et d'horreur. 

DANIELO 

Hélénal 
Je t'adore. Pardon. O ma vie, ô mon âme ! 
Pardonne-moi. J'étais affreux. J'étais infâme. 
Je t'ai fait tant de mal! Moment horrible et doux! 
Ah ! je t'aime, et je pleure en baisant tes genoux. 

ORLANDA 
extasiée 

T m'aimes! Tu le dis? Je t'entends me le dire! 

A . que le Ciel paraît bon après le martyre I 

T m'aimes? Le bonheur a donc de ces retours? 

D que tu m'aimes, dis que tu m'aimes, — toujours ! , 
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Et vois comme en mes yeux ce seul mot plein de charmes, 
Au lieu des pleurs amers, a mis d'heureuses larmes ! 

DANIELO 

Non, je fus trop cruel pour qu'elle m'aime ainsi! 
Tant de douleurs, pauvre ange, et de sanglots ! 

ORLANDA 

Merci ! 

DANIELO 

Ohl ce César Sforza dont l'infernale haine... 

ORLANDA 

Ne pensons qu'à nous seuls! J'ai l'âme plus sereine 

Que celle d'un enfant qui rit! Et je n'en veux 

A personne quand j'ai Ion front dans mes cheveux. 

Vers le banc à droite : 

Viens. C'est l'horreur des nuits qui fait bénir l'aurore, 
Tant de chagrins passés, c'est plus de joie encore. 
Viens. Te rappelles-tu notre maison du bois? 

Ils sont assis, mi-étendus. 

Penche ta tôle, ainsi, plus près, comme autrefois, 
Quand nous nous endormions enfin dans les silences 
De tes ravissements et de mes nonchalances. 
Mais, n'est-ce pas, cher cœur par l'exil éprouvé. 
Qu'il est plus doux, l'Éden du baiser retrouvé? 

DANIELO 

Tout ce qui n'est pas toi ne vaut pas qu'on l'obtienne. 
Il n'est d'autre bonheur que ta bouche ! 
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ORLANDA 

Et la tienne I 

DANIELO 

Le reste glisse et fait comme le vent sur l'eau. 
M'aimes-tu? 

ORLANDA 

Si je t'aime î 

DANIELO 

Héléna... 

ORLANDA 

Danielo... 

Ils sont comme endormis dans les délices de leur embrassement. Un 
long, très long silence. La nuit est tout à fait venue. Très au loin 
une cloche sonne et l'orgue pleure; et, très faibles, s'élèvent les voix 
des religieuses, au loiih, dans la chapelle. Si l'on entend les voix, on ne 
distingué pas les paroles. C'est comme un choeur funèbre, à boucho 
fermée. 

ORLANDA 
en sursaut 

Oh 1 — La mort ! 

DANIELO 

J'oubliais ! C'est le réveil horrible ! 

ORLANDA 

J( '^eux pas mourir ! Mourir, c'était possible 

21 
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Quand lu ne m*aimais pas. C'était comme un espoir 
De rêver dans la nuit au jour de te revoir ! 
Mais, à pï*ésent, j'ai ton amour, tu m'as tenue 
Sur ton cœur. La mort, c'est la hideuse inconnue, 
La jalouse, qui veut m'arracher de tes bras. 
Elle vient pour me prendre! Oh! tu l'empêcheras? 

DANIELO 

Je ne puis rien! Ils vont la tuer! Là. C'est l'heure. 
Et tout ce que je peux, je le fais, quand je pleure! 

ORLÀNDA 

Plus rien! Oui, c'est fini. Si nous avions rêvé? 
Si l'effrayant moment n'était pas arrivé? 

Les chants, l'orgue, se sont tus. Mais la cloche sonne, lugubro^, toulo 
seule dans tout le silence. 

Ah I le glas tinte encor ! 

L'hymne et l'orgue recommencent de gémir. 

Mon Dieu 1 les voix funèbres 
Se rapprochent. J'ai peur. Du sang, puis les ténèbres, 
Toujours, après un cri que je n'entendrai pas! 
Sauve-moi ! Je veux vivre encor! J'entends leur pas. 
Ils me feront du mal. Je serai morte et blême. 
Enfin on doit sauver une femme qu'on aime ! 
Sauve -moi ! . 

DANIELO 

Dieu cruel ! 



Trouve un moyen! 



ORLANDA 

Je te dis que j'ai peur ! 
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Froide me baigne ! 



DANIELO 






Lequel I 






ORLANDA 






Tiens, 


touche, 


une sueur 


DANIELO 






Enfer ! 






ORLANDA 







On pourrait fuir peut-être? 
L'autre mois, une femme a fui par la fenêtre-, 
Au moyen d'une corde à nœuds qu'on déroula. 

Dans la chimère d'une fuite possible, Danielo regarde autour de lui. 
DANIELO 

Ah ! si l'on pouvait fuir! 

Il va vers la grille, en secoue les barreaux, suivi par Orlanda 

anxieuse. 
Il soulève, un peu, la tenture... il se détourne avec horreur et se met 

devant Orlanda, les bras grands ouverts. 

Ne regarde pas là ! 

Mais Orlanda réussit à passer devant lui et regarde. Elle recule en un 
cri grôlo d'enfant que Ton torture, et se jette dans les bras de 
Danielo. 

En même temps, quelques clarisses se montrent sur la galerie, des- 
cendent l'escalier processionnellement. Entrent par la gaucho César 
Sforza, Jean Cesano, Jean Vasari, d'autres courtisans et dos gardes 
royaux. Les trois folles et Chiarina rejoignent la reine. 
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DANIELO 

apercevant le cardinal 

Lui? 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, CÉSAR SFORZA, les Courtisans, 

LES Gardes, MÈRE AGRAMANTE, 
LES Clarissks, CHIARINA, les trois FolIles, 

le Promoteur et les deux MaSSIERS, qui sont allés se placer 
devant la grille; l'orgue se tait. 

ORLANDA 

qui 8e jette à genoux 

Grâce, monseigneur ! Je ne suis plus la reine ! 
A quoi VOUS sert ma mort? Faut-il prendre la peine 
D'achever les vaincus quand on est triomphant ? 
Faites grâce! Je suis une femme, une enfant, 
Et je n'ai pas assez de sang pour le supplice. 

CÉSAR SFORZA 

11 faut, selon Tarrêt, que ton sort s'accomplisse. 

Le promoteur et les massiers ont ouvert la grille. 

Et que le ciel absolve où Thomme a châtié. 

La terrasse apparaît toute, mais très noire, sans rien de nettement 
visible, sous un ciel de nuages sombres et bas qui se précipitent. A 
pciue aperçoit-on, assez ]oin, une chose peu haute et pâle, entre des 
torches rougeâtres plantées dans lo sol comme des arbres qui brûle- 
raient. Seulement, entre les tentures levées, tout à fait devant, k 
gauche, il y a un petit autel-reposoir, où, selon le cérémonial da 
Saint-Office franciscain, la hache d'argent est posée sous les bras qui 
bénissent de l'imago de saint François d'Assise. — Un frère mineur est 
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prosterné à droite de l'autel. C'est l'exécuteur. Peu à peu, les nuages 
s'écarteront, la terrasse s'éclairera do lumière nocturne. 



DANIELO 

Monseigneur! vous auriez bien fait d'avoir pitié! 

Il a saisi la hache d'argent, posée sur le petit autel, et s'est jeté sur le 

cardinal qu'il frappe au front. 
Un grand cri de toutes parts. Les trois folles et Chiarina se précipitent 

vers la reine évanouie, tandis que les courtisans et les gardes, les 

armes levées, se jettent sur Danielo. 
Mais César Sforza n'est pas tombé. Sa blessure semble légère. Une ligne 

rouge lui coule du front, entre les yeux. — La terrasse, déjà, n'est 

presque plus obscure. 

CÉSAR SFORZA 

Arrêtez, — tous ! 

On obéit. — Aux massiers : v 

Liez cet homme et cette femme. 
Ils s'aiment? C'est le jour de leur épithalameî 
Et je veux vivre assez pour voir à mon signal 
L'hj'men de leurs deux fronts au billot nuptial. 

L'exé»nteur, qui a ramassé la hache, se dirige vers le fond de la ter- 
rasse. 

ORLANDA 

Pour la première fois, sois béni ! 

Avec une joie passionnée : 

C'est ensemble 
Qu . _j mourrons ! N'allez pas croire que je tremble 
Pa que notre sang coulera sur l'autel 
Qu ' * onheur d'un jour fait un rêve immortel ! 

21. 
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DANIELO 

Héléna! ^ 

ORLANDA 

dans les bras.de Danielo» en lui montrant les folles et Ghiarina 

Laisse-les pleurer notre infortune ! 
C'est encor le sommeil à deux, la mort commune. 
Je n'ai plus peur de Tombre où je vais avec lui ! 
— Dans un dernier regard, le dernier d'aujourd'hui, 
Car nous nous reverrons, demain, dans la lumière. 
Donne toute ton âme et prends mon âme entière, 
Et mêlons-les si bien que Fange radieux 
S'imagine emporter une seule âme aux cieux ! 

Sous lo ciel tout d'azur, la terrasse est devenue magnifiquemeat lumi- 
neuse do lune et d'étoiles. L'allée de lauriers -roses apparaît jonchée 
de fleurs, vers le billot blanc, au fond, et voici qu'entre les lauriers- 
roses, un peu en avant des arbustes espacés, les jemi«s clarisses, 
postulantes et novices, viennent s'agenouiller en jetant des fleurs et 
levant des cierges dans la clarté plus éblouissante. La luiie s'étend 
jusque dans la sombre salle. Et l'orgue invisible pleure un chant très 
pur, très clair, angélique. 
Cependant César Sforza a ordonné le supplice. L'exécuteur, la hache 
levée, se tient près du billot; et, s'enlaçant, Orlânda et Danielo entrent 
sur la terrasse lumineuse. 



ORLANDA 

Viens ! 

Ils marclienf , enlacés, vers Je billot blanc, dans l'allée do lauViers-roscs 
et de cierges. Les voici à la place même où, par une nuit pareiUe, elle 
lui donna le premier baiser. 



DANIELO 

vers l'exécuteur 

Toi ! si tu suffis à cette double tâche. 
Frappe les deux amants ravis î Et que la hache 
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Vers le chevet pâle où nos fronts vont se poser 
Tombe sans désunir notre infini baiser ! 

»Gomine elle fit autrefois de son blanc voile diaphane, Orlanda enve- 
loppe Danielo de sa large manche de bure blanche. Voilés, ils s'unis- 
sent dans une caresse suprême... 



FIN DE LA REINE FIAltfMETTE 



APPENDICE 



LES TRAITRES 



FRAGMENT D UN DRAME 



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 



Ce fragment de drame fut publié, 
le 52 mars 1868, dans la Bévue des 
Lettres et des Arts. — ;La note 
qu'on va lire est signëe des initiales 
du directeur de la revue : A. G. 
C'était Armand Gougien. La lîevue 
des Lettres et des Arts, avait 
Villiers de l'Islo-Adam pour rédac- 
teur en chef. 



*M. Catulle Mendès n'a pa« toujours été voué au culte des 
divinités anciennes, et c'est depuis peu de temps qu'il fré- 
quente les pagodes et les rires des étangs sacrés. 

Il se complut d'abord en des poèmes vivants et violents où, 
presque enfant encore, mais artiste déjà, il habillajt de 
strophes les plus téméraires fantaisies : on se souvient de 
FhiUméla, cet étrange livre à propos duquel AL Sainte- 
Beuve s'est écrié : « Miel et poison 1 » 

En même temps, il racontait en prose preste et gaie d'ado- 
rables Histoires d'amour, que l'éditeur Alphonse Lemerre vient 
de réunir en un élégant volume. 

Alors aussi, romantique convaincu, il ne manqua pas de 
concevoir et d'exécuter en grande partie un drame historique 
à la mode de i&3o, plein de larmes et de rires, d'armures et 
de casques, de seigneurs et de pages, de poisons et.de 
glaives, de moines et de cercueils. 

Nous publions aujourd'hui un fragment de ce drame que 
M. Catulle Mendès, assure-t-il, n'achèvera point. Il aura tort, 
car le premier acte des Traîtres, parmi des exagérations- cer- 
tain ement volontaires, contient non seulement de magni- 
fiques vers, mais de fort belles scènes, et révèle un vrai 
poète dramatique. 

A. G. 

(Revue des Lettres et des Arts, 22 mars 1868.) 



PERSONNAGES 



LE ROI. 

LA REINE. 

LOUIS D'ORLÉANS, frère du Roi. 

JEAN-SANS-PEUR, cousin du Roi. 

LE DUC DE BAVIÈRE, frère de la Reine. 

LE COMTE DE NEVERS ) 

LE COMTE DE CLERMONT Pnncesdusang royal, du parti 

\ de Louis d Orléans. 

LE COMTE D'ALENÇON ) 

LE COMTE DE SAINT-POL 

Gentilshommes bourguignons. 



LE SIRE DE CROI ( 



( 



LE SIRE D'OLEHAIN 

JEAN DE MONTAIGU 

JUVÉNAL DES CRSINS, avocat du Roi. 

RAOUL D'HOGQUETONVILLE, chancelier normand. 

ANGE DE MIKEVEN, page de la Reine. 

JACOB DE NERRE, page de Louis d'Orléans. 

JEAN DE NAULON, page de Jean-Sans-Peur. 

PREMIER FOU. 

DEUXIÈME FOU. 

BÉRÉNICE, fille de l'argentier du Roi. 

IRÈNE DE BOISJOURDAN, camériste de la Reine. 

LA DAME DE ROMANS. 

LA DAME DE CHATEAUX. 

LA DAME DE QUESNOY. 

Seigneurs, Pages, Écuyers, Capitaines. 
La scène est à Paris^ i407, 2^ Novembre et jours suivants. 



LES TRAITRES 



ACTE PREMIER 



A riiôtel Barbette. Chambre de retrait de la reine, somptueuse- 
ment meublée. A chaque porte, des tentures pesantes. Coffres à 
habits. Un prie-Dieu. Tables à tapisseries. A droite, une fenêtre 
haute dont les vitraux représentent la Vocation et les traverses de 
sainte Hildegarde. Tout près de la fenêtre, une table couverte 
d'objets de toilette et surmontée d'un miroir; plus bas, une petite 
porte basse, donnant entrée dans l'une des chapelles de l'hôtel. 
A gauche, une épaisse porte de chêne ; plus bas, une fenêtre faisant 
face à celle de droite. Le retrait de la reine communique par le 
fond avec la chambre de parade dont on aperçoit les murailles 
portant les unes des fleurs de lys, -les autres des bandes d'argent 
et d'azur, armes de la reine. A gauche, sur le bord de l'avant-scène. 
un meuble élégant supporte une foule de sucreries etde vinsrai'cs. 
Au fond, très haut, en face du spectateur, un grand portrait du vo'i 
Charles VI, dans son armure de Rosebecque. 



SCÈNE PREMIÈRE 
IRIÏNE DE BOISJOURDAN 

Au lever du rideau, la demoisello de Boisjourdan regarde par la fenêtre. Elle est 

jeune, très blonde, mina'idii'TO. Costume assez simple, une robe drap de 

...:„ gris^ très collante, sans ceinture, mmches longues; une résille bleue 

loppe ses clieveux; une ôcharpe brodée autour du cou, retombanl jus- 

IX pieds. 

I aux éperons d'or, le grand feutre qu'il a, 

} - -^^-^r aventurier fachouche! C'est cela 
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Qui charme. Avec son lourd estoc et cette entaille 
A la joue, il a Tair, vraiment, d'une bataille 
Qui se promène. 

Descendani la scène : 

Hélas ! je Tadore. Les coeurs 
Ont des facilités à se rendre aux vainqueurs; 
El, si Ton nous surprend d'aiguilles occupées, 
r/est qu'elles ont la forme aimable des épéesk 

Rêveuse : 

Si j'osais? Pourquoi pas? Je suis libre céans ; 
-Car ce jour est un jour de liesse. Orléans 
Et Bourgogne ont quitté leur vieille et dure haine. 
Les ducs vont s'embrasser à 1 église, et la reine 
Les a suivis parmi les groupes turbulents 
Des seigneurs et Tessaira des pages bleus et blancs. 
Oh î le beau jour pour tousl je suis seule. 

Soulevant les tentures de la petite porte 4q la chapelle : 

Une harpe 
Amuse Bérénice. 

Allant vert la fenêtre : 
Allons ! 

AvîMiOt l'écbarpe autour de sa taiHe : 

Ah ! cette écharpe. 

Elle agite l'écharpe à la fenêtre. — Dépitée ; 

Il ne voit rien, que faire? 

Redescendant la scène : 

Ah ! j'ai bien du souci ! 

Elle s'assied devant la toilette, froist^nt les m^nua objet», loutine. 
tapant du piod, 
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SCENE II 



' IRÈNE DE BOISJOURDAN, ANGE DE MIKEVEN 

Le sire de Mikeven, page, quatoifze ans, traversé la chai)}bre de parade en 
jetant de longs regards tristéâ saf la ddtnolselld de Boisjourdan. — Celle-ci 
voit le page, hésite, regarde la feiiètrô, puis se résoud. 



IRENE DE BOISJOURDAN 

Sire de Mikeven? 

ANGE DE HJIKEVEN 

Plaît-il? 

IRÈNE DE BOISJOURDAN - 

Venez ici. 

Elle s'assied déVflUt la tftMd dé t<}ildttd, désigne un tabouret à col 
d'elle. — C«reMftiito t 

Savez- VOUS bien qu'au temps jadis, — on en raconte 
Mille histoires d'amour charmantes — plus d'un comte 
Eût frémi de surprendre un page comme vous 
Dans le calme oratoire où la dame aux yeux doux 
Songe, près du rouet chargé de blanches laines? 

ANGE D£ MtKibVËN - 

Il ^^* passé, le temps des bonnes châtelaines. 
ÎRÈNB DE ROiSJOURDAN 

L ,v.z-vous ? Plus d'une encore a quelque amant. 
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ANGE DE MIKEYEN 

Plus d'une? 

IRÈNE DE BOÏSJOURDAN 

Certe. On est plus discret, seulement. 

ANGE DE MIKEVEN 

très ému 

Discret? 

IRÈNE DE BOÏSJOURDAN 

Et si j'osais compter sur votre zèle:.. 

ANGE DE MIKEVEN 

Oh ! comptez-y. Je suis à vous, mademoiselle, 
De tout mon cœur. 

La demoiselle de Boisjourdan se lève. Le page la suit et continue d^uoe 

voix précipitée et tremblante. 

La nuit, je ne dors plus. L'œillet 
Qu'un malin votre bouche adorable eflfeuillait, 
Le voici. Je vais seul, fuyant les autres pages ; 
On m'a surpris, les yeux en pleurs, baisant les pages 
Du livre où vous lisez. Voilà comme je suis 1 
Et lorsque vous passez, je savoure et je suis 
La brise qui frôla vos boucles dérangées î 

La demoiselle do Boisjourdan, surprise d'abord, ne se relient de rire 
qu'avec peine. Après un silence, elle prend, sur le meuble à gauche, uu 
sachet et l'offre au sire de Mikeven. 

IRÈNE DE BOISJOURDAN 

Sire de Mikeven, aimez-vous les dragées? 

Le page accepte les bonbons, comme par habitude, et regarde doulou- 
reusement la demoiselle de Boisjourdan. 



Mademoiselle ! 
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LE SIRE DE MIKEVEN 

IRÈNE DE BOISJOURDAN 

Enfant! 

Elle va vers la fenêtre. 

Eh bien! si vous voulez, 
Je vous embrasserai de tout mon cœur. 

Le page se rapproche ravi et craintif, la demoiselle lui désigne son 
amant dans la rue. 

Allez 
Dire à ce cavalier qu'il monte. 

i 

Le page s'attriste de nouveau. La demoiselle le baise au front. 

Je suis bonne. 

LE SIRE DE MHiEVEN 

Hélas! 

IRÈNE DE BOISJOUDAN 

Pour les bonbons, ma foi, je vous les donne, 
Et vous les mangerez en souvenir de moi. 

Le page se retire lentement. 

Le pauvre petit cœur! il est tout en émoi. 



SCÈNE III 
IRÈNE DE BOISJOURDAN 

Elle se regarde dans le miroir de la toilette. 

,0 assez laide! Ah oui, je sais. J'eus la migraine 
-^ft bal. 

22 
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Elle va vers 1© prie-Dieu et le considère. 

Voyons, c'est ici que la reine 
Enferme les onguents et les fards précieux. 
Je connais le tiroir secret. 

Elle pousse un ressort, un petit tiroir s'outre êotk» la croix. Elle ouvre 
divers petits pots et flacons qu'elle apporte sur la toilette et commence 
à se farder. 

Cela va mieux. 
Ce maître Arnaut Guîllem, ralchimisie» le hiire, 
A des secrets charmants. 

Peignant ses sourcils à Taide d'ube peiHe brosse : 

Là, du noir. 

t*renant un petit miroir sur la table | 

Je m'admire. 

En replaçant le miroir, elle remonte une petite flole dont le goulot est 
entouré d'une feuille d'or j ôioonée, elle la débouche et la respire à 
plusieurs reprises. 

Dieu! quel parfum sinistre! 

Lisant une inscription sur la fiole : 

« Éiixir pour le roi ». 

Elle regarde le portrait de Charles VI en face. 

Pour le roi ! 

Émue : 

Qu'ai-jc donc? C'est comme un vague effroi 
Qui m'a prise. Je tremble. Oh f la fâcheuse drogue ! 

Elle se hâte de replacer ta fi(Aé et les oftgaents dans le tiroir. Son- 
geuse : 

Une chose m'intrigue. On donne l'astrologue 
Pour un magicien fameux et très savant ; 
Cependant le roi Charle est fou comme devant. 
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Elle prête l'oreille et repousse brusquement le tiroir. 

Ah! le pas de Raoul. 



SCENE IV 
IRÈNE, RAOUL D'HOCQUETONVILLE 

Raoul AptFsiràit sn food^ bfl«t«iti êi {âtàiê^qnei imiië dé giiétrê, àUsèï furiotiâ»- 
ment bizarre et exagérée qtte possible. Il parla d'd» grand iOB sombre. Irèâe 
va vers Kaoul qui recule <îe trois pas. 



RAOUL 

Que voîs-je, est-ce la reine? 
Eh ! quelle autre a ce port noble et doux qui réfrène . 
Les audaces, et met les gens en désarroi? 

IRÈNE 

Je suis votre servante et vous êtes mon roi. 

Elle le conduit sur le devant de la scène, à droite, ot le veut faire 
asseoir. 

Tenez, asseyez-vous, que l'on vous considère 
A son aise. 

RAOUL 

Dis-moi d'abord quel lapidaire 
Sut enchâsser parmi les cils délicieux 
('.es deux saphirs charmants et clah's que sont tes yeux? 

IKÈNE 

FI .r! 

e lo fait asseoir sur le fauteuil et prend place à côté de lui sur le 
bourel. Raoul la caresse. 
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RAOUL 

Le joli nez! les mignonnes oreilles! 
Mes pareils de tout temps aimèrent vos pareilles 
Et les petites mains déchirent les grands cœurs. 

IRÈNE 

Tous ces beaux discours-là sont des propos moqueurs, 
Mais c'est avec plaisir pourtant, qu'on les écoute. 
Au moins les tenez- vous à moi seule ? 

RAOUL 

Sans doute. 

IRÈNE^ 

Plus d'une vous adore, ô mon fier conquérant! 

RAOUL 

modeste 

Aucune. 

IRÈNE 

d'un ton de reproche 

Vous mentez. 

Elle le regarde marcher. 

Sainte Vierge ! est-il grand ! 
Auprès de vous je suis en extase et peureuse 
Comme un enfant qui voit une arme dangereuse. 

Tout à coup, elle s'affaisse, pâle; Raoul la soutient 

Ciel! 



Irène ! 
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RAOUL 



IRENE 

la main sur la poitrine 



Là, là! c'est un poids étouffant. 



Raoul laisse tomber Irène sur le fauteuil. Il va à la fenêtre et l'ouvre 
Irène jette un regard effrayé vers le prie-Dieu. 



Oh! 



Raoul se rapproche et s'agenouille devant elle; elle souffre un peu moics. 
Continuant sa pensée : 

Non, 

A Raoal : 

Cela va mieux» 

Elle se lève. 

C'est fini. 



RAOUL 

sortant de peine 



Chère enfant! 



IRENE 



Je me souviens. J'ai fait dans le parc une course. 

larche appuyée au bras de Raoul, et tire une bourse passablement 
leletto de la petite sache qui peod à sa ceinture. 

Comment trouvez-vous cette bourse? ' 
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extasié 

Admirable ! 

IRÈNE 

Merci. Depuis tout un grand mois, 
J'y travaille, incertaine et le cœur plein d'émois. 
Je l'ai faite pour vous, Raoul! 

RAOUL 
prMÏaiLt la bourse 

4 

Oh I ma princesse I 
Je la conserverai pleine ou vide sans^ cesse. 

Soupesant la boufte : 

Un peu lourde ! mais, bah ! les hommes comme nous 
Ont sous de tels fardeaux vli ployer leurs genoux, 
Qu'une charge pareille est encore légère! 
Bonne Irène, un baiser? 

IRÈNE 

Du calme. 

RAOUL 

J'exagère 
Le calme. 

IRÈNE 

C'est airfsi qu'on se damne, vilain! 
RAOïrt 

la suivant 

Par pitié! 



Non. 
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IRÈNE 



RAOUL 

suppliant 



Rien qu'un? 

IRÈNE 

Oh I le bon patelin 

SCÈNE V 
Le^ Mêmes, ANGE DE MIKEVEN 

ange: de MIKEVEN 
très vite 

Mademoiselle! 

IRÈNE 

Hé! là I qu'est-ce? 

ANGE DE MIKEVEN 

Dieu VOUS protège ! 
La reine I 

IRÈNE 

Je suis morte ! 

ANGE DE MIKEVEN 

On ouvre. Le cortège 
E* ns la cour. 
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IRÈNE 
Raoul I 

RAOUL 

Que faire? 

IRÈNE . 

Fuir! 

RAOUL 

Pareil? 
A moins que de s'aller fourrer dans^quelque trou 
('omme des rats devant une chatte accourue! 

ANGE DE MIKEVEN 

4 

La fenêtre? 

RAOUL 

Merci. Deux étages. La rue 
Est une couche d'ouate, à ce qu'il vous paraît? 

ANGE DE MIKEVEN 

Gelle-Ià ne vaut rien. 

Désignant la fenêtre de gauche : 

Mais celle-ci ferait 
Notre affaire. 

RAOUL 

Ce page est sournois ! 



LES TRAITRES 269 

ANGE DE MIKEVEN 

Elle donne 
Sur un endroit du parc où ne hante personne. 

RAOUL 
inspectant le dehors 

C'est un gouffre. 

ANGE DE MIKEVEN, 

Le mur offre un avancement 
Où l'on peut se tenir très agréablement; 
Et pour gagner le sol vous aurez une échelle. 

IRÈNE 

C'est très ingénieux; 

RAOUL 
peu rassuré 

La chute serait belle. 

'Les cris : « Vive la Reine ! » se font entendre. Bruit dans la chambre de 
parade. 

ANGE DE MIKEVKN 

Hâtez-vous. 

RAOUL 
enjambant la fenêtre 

O destin! Je me courbe à ta loi. . 

On ne voit plus que son buste. Au page : 

Vc songez à l'échelle ! 

il embrasse Irène. 

I Et vous, songez à nioi ! 

23 
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SCENE VI 

Les Mêmes, moins RAOUL, Deux Fous. 

La chambre de parade se remplît peu à peu de pages, d'écuyers affairés, de 
quelques seigneur^ par groupes. Le costume des fous est bleu et blanc, 
comme celui de tous les serviteurs de la reine ; ils entrent en exécutant force 
cambades et diverses folies. 1 



PREMIER FOU 



DEUXIEME FOU 



Tôpe! 

Masse ! 



PREMIER FOU 

Bredouille I 

DEUXIÈME FOU 

Oh! la belle gageure! 
Tout serment solennel est doublé d'un parjure; 
C'est un manteau ducal que Ton porte à l'envers. 

PREMIER FOU 

Charles, à Rosebecque, ayant mis des bas verts 
Sous ses jambards, le sang des Flamands les fit roses 
Ainsi change ici-bas la couleur dans les choses. 

DEUXIÈME FOU 

contrefaisant Jean*sans-Peur 



Je suis duc de Bourgogne. 



Mon bel ami 1 



LES TRAITRES 27f 

PREMIER FOU 

contrefaisant Louis d'Orléans 

Et moi, duc d'Orléans. 

DEUXIÈME FOU 
PREMIER FOU 



Mon beau cousin 1 des mécréants 
Voudraient nous désunir. 

DEUXIÈME FOU 

Que nul ne s'y hasarde ! 
Vous m'avez enlevé ma femme? Dieu vous garde! 

^ PREMIER F^OU 

Dieu vous garde! Funeste, *un jour, vous avez pris 
Le Dauphin et chassé la reine de Paris. 

DEUXIÈME FOU 

Sans vous j'aurais gagné de si belles batailles. 

PREMIER FOU 

Vous aimez les bourgeois. 

DEUXIÈME FOU 

Vous préférez les tailles 
El ^us ne laissez pas deux écus au trésor. 
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PREMIER FOU 
tirant sa dague 

Bel ami î 



DEUXIÈME FOU 
tirant sa dague 



Beau cousin! 

PREMIER FOU 

Embrassons-nous encor ! : 

Ils se frappent par derrière en s'embrassant, se laissent choir dans des j 
poses burlesques et se relèvent avec des éclats de rire. { 

DEUXIÈME FOU 

Ah! Ah! Ah! 

PREMIER FOU 

Les bons ducs ! 

DEUXIÈME FOU 

Jouons au doigt qui mouille. 

PREMIER FOU 

Tope! 



J'engae*e pour la paix. 



DEUXIEME FOU 

Masse ! 

PREMIER FOU 

Bredouille! 
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SCÈNE VII 

LA REINE, LES DAMES DE QUESNOY, DE CHA- 
TEAUX, DE ROxMANS, IRÈNE DE BOISJOURDAN, 

CHARLES DE SAVOiSY, maître d'hotelde la Reine, et divers 
seigneurs demeurent dans la chambre de parade; ANGE DE MIKE- 
VEN et d'autres pages de la Reine restent également en dehors. LES 
DEUX FOUS, allant, venant. 

ANGE DIS MIKEVEN 

La Reine ! 

Tout le monde s'incline sur le passage d'Isabeau dans la chambre de 
parade. Elle entre enfin soutenue par ses dames. Elle est vêtue d'une 
grande robe de velours blanc, tonte ramagée de grandes fleurs ^'or. 
Elle est coiffée d'un voile de brocart attaché par des épingles disposées 
en forme de diadème. Le voile imite le contour d'un paon. Ses cheveux 
soot divisés en grandes nattes pendantes. Son corsage est à la mode 
dite : la grand'gor^e, ouvert par le devant et laissant voir la gorge nue 
à travers les treillis en rubans qui se moulent sur le sein. La reine est 
belle, peu jeune et très indolente. Les dames qui la suivent sont riche- 
ment vêtues et leur costume imite celui de la Reine, avec des couleurs 
moins éclatantes. 

LA REINE 

Je suis lasse un peu ! 

LA DAME DE ROMANS 
qui avance xm fauteuil 

Madame a pris 
Tant de peine, en un jour. 

LA DAME DE CD AIE AUX 
qui fait asseoir la reifae 

Oh ! le peuple, les cris. 
Ce ''^ue. 

23. 



274 THÉÂTRE EN VERS 



LA REINE 

assise 



Hélas! 



LA DAME DE QUESNOY 

qui arrange la coiffure de la retne 



Cette estrade, à l'église, 
Était d'une hauteur vraiment qui scandalise. 



LA DAME DE CHATEAUX 

qui se baisse pour prendre un coussin 

Douze degrés au moins. 

LA DAME DE ROMANS 
qui prend le coussin à l'autre dame et le glisse sous les pieds de la reine 

Quatorze; j'ai compté. 
Mais on voyait si bien madame 1 

LA REINE 

En vérité? 

LA DAME DE ROMANS 

Tous les yeux se tournaient vers vous. 

LA DAME DE CHATEAUX 

Je me i^^. 
Un homme a dit : u Quelle est la Reine? » — « Lr ^^ î : 

A répondu quelqu'un . 
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L\ DAME DE ROMANS 

Vous étiez le flambeau 



Luisant sur nous. 



LA DAME DE CHATEAUX 

Chacun répétait : Isabeau ! 

LA DAME DE. QUESNOY 

Quand le roi Charle, hélas! que le ciel rassérène! 

Est entré, l'on eût dit le père de la reine. 

j 

LA REINE 

Flatteuse ! 

LA DAME DE ROMANS 

* se piquant d'Honneur - 

Et le dauphin, quand on le regardait 
Auprès d'elle, ayait l'air de son frère cadet. 

LA DAME DE QUESNOY 
vaincue 

Oui, de cinq ou six ans. 

PREMIER FOU 

Payez toute la dette : 
C'est madame Isabeau qui semblait la cadette. 

LA DAME DE ROMANS 

Tî toi, méchant bouffon ! 

Au dehors éclatent brusquement les cris : « Vive Bourgogne! Vive 
Orléans! » 



27G THÉÂTRE EN VERS 

LA REINE 

Hé ! quoi, des cris encor ! 

Sar UQ signe Ae la reine, Us dames vont à la fenêtre, à rezoeption 
d'Irène, restée, pendant toute la scène, pâle et souciense. 

PREMIER FOU 

Ces bourgeois de Paris I Ils font le^bruit d'un cor 
Immense où soufflerait la tempête en personne! 

DEUXIÈME FOU 

Une chasse à rebours! c'est le gibier qui sonne. 

LA DAME DE CHATEAUX 
de la fenêtre 

Les ducs, madame! Heureux et la main dans la main. 
Les voici ! 

LA DAME DE ROMANS 

Monseigneur de Bourgogne, en chemin, 
Parle au peuple. 

LA REINE 

à part 

Rusé Bourguignon. 

Haut à Irène : 

Le vidame 
De Maulle a-t-il paru? Voyez \i\, 

Irène monte vers le fond, jette un coup d'œil dans la chambre de parailt^ 
et redescend. 
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IRÈNE 

Non, madame. 

Ja reine se détoaroe vers Irène et la regarde fixement. 
LA REINE 

Comme vous êtes pâle ! 

Elle prend le petit miroir sur la table et' le donne à Irène. 

Est-ce un reflet trompeur 



Qui m'abuse? 



IRENE 
qui replace le miroir après s'être mirée 



En effet, je suis pâle. 

u 

J'ai peur. 



Les dames se rapprochent. La reine suit d'un regard méfiant Irène qui 
descend vers la petite porte de droite. 



Elle sort. 



- PREMIER FOU 

surprenant le deuxième fou au moment ob celui ci va dévaliser le buffet 

Vous y voilà, gourmand ! 

Il le chasse, prend sa place et va se verser à boire. 
DEUXIÈME FOU 

Je t y prends, bon ivrogne ! 
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SCÈNE VIII 
Les Mêmes, JEAN-SANS-PEUR, LOUIS D'ORLÉANS; 

entrent avec Jean-Sans-Peur : LE SIRE DE CROI, D'ALLE- 

HAIN, DE SAINT-GEORGES, DES ESSARTS, 

RENIER POT, JEAN DE SAULX, chancelier de Bourgogne: 
suivent Louis d'Orléans : LE DUC DE B AVI ÈRÇ, frère delà 

Reine, LES COMTES DE CLERMONT, D'ALENÇOrs, 

DE NEVERS, princes du sang royal ; LE SIRE DE MON- 
TAIGU, intendant des finances; JUVÉNAL DES URSINS, 
avocat (lu roi ; ANGE DE MIKEVEN et divers pages de la Reine; 

JACOB DE NERRE, HENRI DU CHATELIER, 

pages de Louis d Orléans; JEHAN DE SCARRE et LOUIS 
DE NAULON, pjig^s de Jean-Sans-Peur. LES DEUX FOUS. 

JACOB DE NERRE 
au dehors 

Monseigneur d'Orléans. 

JEU AN DE SCARRE 

au dehors 

Monseigneur de^ Bourgogne, 

PHEMIER FOa 
DEUXIÈME FOU 



Me voici. 



Me voilà. , 

Les deux ducs entrent, familiers. Ils perlent un costun une 
longue roho de soie blanche brodée de fleurs de lys et doul her- 
mine, avec de grandes manches à franges d'or qui des^"^''' qui 



^ 
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terre. Sous la robe, une « cotte-hardie » de drap écarlate que serre 
à la taille une ceinture de cuir décorée de clous d'or. lia portent un 
grand collier à chaînons d'or, avec les insignes du bâton et du rabot. 
A l'entrée des ducs, les dames se groupent derrière la reine, qui se 
soulève lentement. v 



, JEAN-SANS-PEUR 

« brusque et familier 

Monseigneur! Monseigneur! 
Nous avons fait la paix pour le plus grand honneur 
Du royaume et le bien de la France abattue ! 

LOUIS d'orléans 
C'est bien dit. 

JEAN-SANS-PEUR 

Le temps presse.' Il faut qu'on s'évertue. 

LOUIS b'orléans 
J'y consens. 

JEAN-SANS-PEUR 

Notre gloire est en péril. L'Anglais 
Relient Bourg en Guyenne et ne rend point Calais. 

LOUIS d'orléans 

D'accord. Mais cette ardeur louable vous entraîne 
Et vous ne songez point à saluer la reine. 

Joan-sans-Peur courbe le genbu devant la reine. 
LA REINE 

S -z le bienvenu, beau cousin. 
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LOUIS D'ORLÉANS 
baisaat la main de la reine 

Chère sœur ! 

Le duc de Bavière, les princes et les principaux seigneurs s'approchent 
et complimentent la reine. 

JEAN-SANS-PEUR 

persistant 

Enfin le peuple souffre et veut un défenseur. 
11 se plaint qu'on Iç pille et Topprime. 

LOUIS d'orléans 

Ah I vous êtes 
Populaire. 

JEAN-SANS-PEUR 

La Cour passe le temps en fêtes 
Et nul n'a plus souci du devoir ni des lois. 
Vous même, Orléans, vous, pair et duc de Valois, 
Prince des fleurs de lys et frère du roi Charle, 
Vous avez mal agi dans tout ceci. Je parle 
En bon parent. D'abord, vous jouez trop. 

LOUIS d'orléans 

Le jeu 

Vous fâche? 

JEAN-SANS-PEUR 

Vous perdez. 

LOUIS d'orléans 

Par Saint- Jacquel aussi peu 
Que je puis. 
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JEAN-SANS-PEUR 

Vous avez des dettes. 

LOUIS d'orléans 

Faute ancienne. 

JEAN-SÀNS-PEUR 

Qui les paîra ? 

louis d'orléans 

Le diable ou moi. J'ai la Guyenne. 
La dame de Coucy nous a légué Soissons. 

jean-saks-peur 
Un souvenir d'amour ! 

louis d'orléans 

Je faisais des chansons 
Pour elle! un virelai vaut bien un apanage. 

LA reine 

se rapproche, inquiète de l'irritation des ducs, bas à Louis d'Orléans 

Vous l'irritez, bon duc, cessez ce badinage. 

Haut : 

Mon cousin de Bourgogne est mauvais courtisan, 
Mais il a bien un peu raison, convenez-en. 
L ses, les cartels, les mascarades folles, 

L X partis au son des nocturnes citoles, 

L ^'*ns et les vers, ces mille riens charmants 

Q 'ore, et l'amour aux délicats tourments, 

24 
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Sont choses qu'il est bon de laisser hc^rs d'usage. 
L'heure est sombre. Louis, il faut se rendre sage. 

A Jean-Sans-Peur : 

N'est-ce pas, mon cousin? 

LOUIS d'orléans 

bas à la reine, ironique et meaaçajit. 

Vous me paierez ceci, 
Bonne sœur. 

Haut, très gai : 

Je me rends. Quittez ce grand souci, 
Bourgogne; on dictera de belles ordonnances, 
Pluî? d'impôts. Montaigu sauvera les finances. 

Jean de Montaigu se détache d'un groupe. Toque blanche enrichie do i 

pierres précieuse^. Pourpoint noir rehaussé de petits ornements dar- ' 

gent. Collet noir. Grandes manches dites mahoîtres. Collier de feuilles , 

de coudre en argent dont les queues sont entrelacées. Louis d'Orléan« i 

lui frappe sur Icpaule. . | 

Que devient le trésor, bon intendant? \ 

Jean do Montégu, déplorablement bègue, fait de vains eiîorts pour j 
parler et s'explique par un geste de désespoir. 

Je sais. j 

A Jean-Sans-Peur : | 

Observez qu'il est bègue et lugubre à l'excès. 

Néanmoins, c'est un clerc illustre, où Pythagore ' 

N était qu'un apprenti. 

Jean-Sans-Peur, mécontent, va vers la gauche où sont groupés les Fei- 
gneurs bourguignons, tandis que d'Orléans rejoint la reine à droite. 

Ces robes à la gore 
' Ont un air très galant. Le merveilleux dessin ! 
Il est de vous, sans doute? 

LA RETNE 

Ehl peut-être. 
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LOUIS d'ORIÉANS 

Le sein 
Moule sa neige intacte au treillis du corsage, 
y ue de rubans ! Mais, las ! il faut se rendre sage. 
Mon cœur a trop souffert de peines pour l'amour 
Des rubans. 

LA REINE 

qui arracÉe un ruban à son corsage et le donne àXouis d'Orléans 

Soyez fou, mon frère, un dernier jour. 

Louis reçoit les rubans à genoux et baise la main de la reine. La dame 
de Romans pas^e derrière lui, très colère. 

LOUI§ d'oBLÉANS 

toujours à geaoux, bas à la dame de Romans 

Jalouse ! donnez-moi le bout d'une dentelle 
Et prenez le ruban. 

LA REINE * 

Qu'est-ce? 

LOUIS d'orléans 

Une bagatelle î 
On me demande avis sur un point délicat 
Qui divise les cours d'amour. 

la reine 

Bon avocat! 

LOUIS d'orléans 

haut, à la reine 

i 3t qu'un jeu parti. Voulez-vous que j'expose 

I '^-end? 
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A Jean-Sans-Peur : 

Bourgogne, approchez-vous, la chose 
Est piquante et des clercs très fins s'y sont déçus. 
Il faudra nous donner votre avis là-dessus. 

JEAN-SANS PEUR 

Excusez-moi. Je porte une âme qui s'irrite 
Aisément. 

LOUIS d'orléans 

Grâce à Dieu, madame Marguerite, 
La perle-fleur, comme on disait, ne se rend point 
D'une humeur bourguignonne et cruelle à ce point ! 
Mais vous la retenez à Dijon, sans vergogne. 

JEAN-SANS-PEUR 

La duchesse a des soins et se plaît en Bourgogne. 

LOUIS d'orléans 
Jaloux! 

Aux daines et aux seigneurs qui l'environnent : 

Mais écoutez. 

JEAN-SANS-PEUR 

Venez çà, des Ursins. 

Juvénal dos Ursins se détache d'un gi:oupe à gauche. 

LOUIS d'orléans 

« Lequel est le meilleur entre ces deux desseins. 
D'aimer une bourgeoise ou quelque noble dame? » 
Tel est le point. Pour moi, j'hésite et je réclaniie 
Vos avis. 
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LE COMTE DE NEVERS 

La réponse est facile. 

LOUIS d'orléans 

Eh ! Ne ver s, 
Quatre cours ont porté des jugements divers. 

LE COMTE DE NEVERS 
souriant k la dame de ChAteaux 

Par d'illustres amours une âme se rehausse. 
LOUIS d'orléans 

regardant la reine 

Le bonheur est peu sûr, car mainte grande est fausse. 

LA REINE 

Mais le cœur s'avilit dans un lien banal. 

LOUIS d'orléans 
Mais il se meurt dans l'autre. 

JEAN-SANS-PEUR 
bas, à Jayënal 

Ehl quoi, bon.Juvénal, 
Se peut-il qu'on en vienne à ce point de bassesse? 

LA dame de CHATEAUX 
ingénument 

Ur t met sa gloire à se mourir sans cesse. 

24. 
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LOUIS d'orléans 
Que dira là-dessus la dame de Romans? 

LA DAME DE ROMANS 

bonne 

Qu'il convient d'être prêt à tous événements 
Le sort a des rigueurs où l'âme se résigne. 

LA DAME DE QUESNOY 

maigre 

Un esprit élevé fait celtp humeur bénigne, 
Se commande à soi-même et nargue le destin. 

LOUIS d'orléans 

à la reine 

Que résoudre, ma sœur? Je demeure incertain 
Parmi ces beaux discours dont la grâce m'enjôle. 

D'un ton plus bas : 

Mais nous consulterons le vidame de Maulle, 
N'est-ce pas? 

Les seigneurs et les dames s'écartent un peu. Le sire de Montaiga 
s'est rapproché de Jean-Sans-Peuret lui a communiqué des papiers aux 
armes royales que le duc fcuiiloUe avec impatience. 

LA REINE 

y' 

soupçonneuse 

A quoi bon, le vidame? 

LOUIS d'orléans 

Il est temps 
De soumettre la cause aux juges compétents. 
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LA REINE 

Le vidame Test-il? , 

LOUIS d'orléans 

Sans doute. Il a son rêve, 
Un rêve formidable et charmant, qu'il achève 
Dans la réalité des vulgaires amours. 

la reine 

inquiète 

Cela vous plaît de rire et vous tenez toujours 

Cent propos dont plus tard vous plaisantez vous-même. 

LOUIS d'orléans 

Peut-être. L'autre soir, à l'hôtel de Bohême, 
Noua étions là, Clermont et moi, d'autres encor; 
Le vidame a gagé quatre cents écus d'or 
Qu'il toucherait le cœur d'une bourgeoise belle 
A défier Vénus, et vous-même, Isabelle ! 

LA REINE 

qui se lève, conduit Louis d'Orléans sur le rebord de l'avant-scène, 
très bas, sans colère apparente 

Vous mentez, n'est-ce pas? 

Louis d'Orléans proteste. Elle, très calme et souriante : 

Eh ! bien, non, je vous crois. 
Mais vous étiez là, vous et Clermont, deux ou trois 
Encore, on peut savoir le nom de cette femme? 

LOUIS d'orléans 

comme indécis 

Si Dute. 



f 



288 THEATRE EN VERS ' 

LA REINE 
à part, bas et vite 

Si c'est vrai, c'est une chose infâme. 

A Louis d'Orléans : 

Vous le savez? 

Très caressante et minaudant : 

Eh bien! dites-le-moi ce nom. 
Et racontez-moi tout, de point en point, sinon 
Je ne vous croirai pas. 

Louis d'Orléans feint d'hésiter encore. La reine, brusque et farouche : 

Ah! duc, Dieu^te punisse 
Si tu mens! mais ce nom, je le veux. 

LOUIS d'orléans 

Bérénice. 

La reine réprime un mouvement de colère, regarde haineusement la 
petite porte de la chapelle, et va s'asseoir. 

jean-sans-peur 

éclatant, une liasse de papiers à la main 

Est-ce que les écus sont des cosses de noix, 
Monseigneur? Vive Dieu! trois mille écus tournois 
Aux moines Célestins! On se moque, j'espère? 

Il consulte l'ordonnance. 

Non! trois mille. Il est vrai que le couvent prospère, 
Et nous ne manquons pas de beaux sermons latins l 

LOUIS d'orléans 
Est-ce un mal? J'aime fort les Pères Célestins. 



\ 
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JEAN-SANS-PEUR 

beaucoup trop. Qu'a-t-on fait pour les hommes de guerre? 

\ien. Pourtant le trésor est vide. Quoi ! naguère 

'avais six mille archers bourguignons. Où sont-ils? 

Cst-ce avec des amen et des discoilrs subtils 

)u'on reprendra Calais et BourgJ? De bons gens d'armes, 

>e rudes compagnons vieillis dans les alarmes 

)es sièges et des camps, voilà ce qu'il nous faut ; 

^ar vous n'enverrez pas vos moines à l'assaut 

)es bastilles I 

LOUIS d'orléans 

Bourgogne, il est bon que je fasse 
flon salut. 



JEAN-SANS-PEUR 
à Juvéoal des.UrsiDS 

Son salut I Donc, le rouge à la face 
fe lui montera pas. 

A Louis d'Orléans, k voix basse d'abord, violent : ^ 

Serait-ce, monseigneur, 
)ue l'on sauve son âme à perdre son honneur? 
)uoi ! le jeu! quoi! le cri des couche adultères! 
f'importe. Vous avez les moines. Mœurs austères, 
'os festins sont coûteux, vos jeûnes encor plus, 
tea- -^ :n! le pays tombe, géant perclus 
fu'< "ousse. Eh! péchez au moins sans pénitences! 

lar pie, rêveur à l'ombre des potences. 

Isti -'en effet dans cette abjection, 

.e c -^^t moins fatal qiie l'absolution. 
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LOUIS d'orléans . 

Bourgogne, vous avez dimprudentes colères î 
Ces pudeurs de Flamand et ces airs populaires 
Ne peuvent m'agréer en aucunes façons. 
Nous avons fait la paix, c'est convenu, passons. 
Mais nos inimitiés, vieilles de quatre années^ 
Un jour ne les a pas si biens déracinées 
Que l'un de nous, d'un mot qu'il fallait retenir, 
Ne puisse obliger l'autre à se ressouvenir. 

JEAN-SANS-PEUR 

Vous aviez oublié? Pourquoi? Par Saint-Étienne, 

Toutes mes actions qu'on les retienne! 

Quand donc, poui* mériter cette honte, l'oubli, 

Ai- je forfait aux lois ? ou trompé? quand faibli? 

S'il plaît à Dieu, moi mort, de me faire revivre, 

On me verra, paisible et redoutable, suivre, 

Le même rêve au cœur, le même glaive en main, 

La trace de mes pas marqués dans le chemin, 

Car il en est qui vont accomplissant leur tâche 

Sans dévier. Je suis de ceux-là, qu'on le sache. 

Mon père qui fut grand, Philippe-le-Hardi, 

Et dont le sang en moi ne s'est pas attiédi. 

Eut une lame austère et jamais émoussée; 

La gloire à mon berceau ducal fut fiancée, 

Et depuis, dans les camps où passe un grand émoi, 

Nous vivons en époux bien unis, elle et moi. 

Aux cris du fifre, aux sons des trompettes hautaines, 

On nous a vus, parmi les rudes capitaines. 

Défier le Croissant devant Nicopolis, 

Et sous les grands drapeaux ornés de fleurs de lys, 

Passer, couple tranquille, à travers les mêlées! 

Quoi! les glaives rompus, les armures fêlées 
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Dans les champs qu'enveloppe une rouge vapeur, 
Le sang qui coule à flots des poitrines sans peur, 
Abondant et loyal comme l'eau des fontaines, 
Les assauts haletants et les guerres lointaines, 
Vous aviez oublié tout cela, mon cousin? 
Mon exemple, à vr^i dire, est un mauvais voisin ; 
Mais il faut le subir encor qu'il importune. 
Souvenez-vous 1 et toi, surgis, ô ma fortune! 
Passé de gloire, où tout est noble, où tout est beau, 
Surgis! fallût-il voir, inattendu flambeau, 
A tes pures lueurs de la honte ennemies 
Grouiller le louche essaim des propres infamies î 



SCENE IX 

Les Mêmes, LE ROI, JEAN DE COURTEHEUSE, 
Suite du Roi 

UN PAGE 

Le roi ! 

Le roi entre vivement. Il s'agite, parle et sourit avec la vivaciti fami- 
lière el un peu puérile des convalescents. 

LE ROI 
à l'un de ses écuyers 

J'avais gagé de les trouver ici. 

Les ducs courbent la tête. 

Dieu vous garde, bons ducs ! 

Se retournant : 

Et Dieu vous garde aussi, 



Messeigneurs. 
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Aux ducs : 

Vous savez que le conseil s'assembk? 
Ne tardez point. 

Rapproché de la reine, d'un ton plus bas : 

Ma chère Isabelle I 

A Juvénal des Ursins qui s'avance vers lui: 

Il me semble 
Que je suis rajeuni de quinze ans, tant mon cœur 
Bal à l'aise, léger d'alarmes et vainqueur ! 

Des soucis! . j 

Aux ducs, d'une voix attendrie : 

Votre accord m'a donné cette fête. 

Les considérant : 

Comme ils sont beaux! Comme ils sont fiers! La paix est fail 

Désignant son portrait, au fond : 

Ahî jadis, je marchais au combat le premier, 
Formidable et portant une louve au cimier 
De mon casque ! Je veux décrocher mon armure 
Et guerroyer encor. 

Los ducs demeurent sombres 

Ou' avez- VOUS? 

Les courtisans parlent bas entre eux. 

On murmure? 
Non. J'ai mal entendu, sans doute. Quelquefois 
J'entends très mal. 

Affairé : 

Songeons au conseil. 
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Ému : 1 

( 

Je vous vois 
Jnis! Toute mon âme est pleine d'espérance. 

Il tend ses mains aux deux princes qui les baisent. 

LOUIS d'orléans 
)ieu sauve monseigneur 1 

JEAN-SANS-PEUR- 

Dieu protège la France ! 

LE ROI 

e sais bien ce qu'on a. Vous êtes étonné 
)ue le triste malade à l'ennui condamné 
5ourie enfin? Le ciel m'a fait miséricorde; 
e suis guéri. Mon mal, c'était votre discorde; 
1 n'est plus. Le beau jour espéré si longtemps! 

A Jean-sans-Peur : 

Bourgogne! avez-vous vu, comme ils étaient contents, 

les bourgeois? Leurs noëls réjouissaient l'oreille. 

)uellc foule! Jamais on n'en vit de pareille. 

e voulais avancer et je ne pouvais pas; 

)n riait. Mes chevaux allaient au petit pas ; 

^es bonnes gens disaient entre eux : « Comme il va vite ! » 

.es rois sont malheureux lorsque le peuple évite 

)e les suivre en criant : « Noël pour Monseigneur! » 

'ai Dass(^ bien des fois sans qu'on me fît honneur 

Ht n ^ — s seuls m'entouraient dans les rues. 

irâ( ' revois mes gloires disparues, 

25 
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El j'ai bien entendu que plus d'un m'a nommé, 
Comme on faisait jadis, Charles le Bien- Aimé. 

liO roi tombe daihs nn« rêverie douce. Les dues se sont insensiblemen 
rapprochés. Juvénal des Ursins, Montaigi; et d'autres leur adressent 
des regaWs stippliânts. — Enfiû, le roi, bnls^ement : 

Mais l'heure passe. Allons. 

A la reine : 

Au revoir, Isâlyelfeî 

LA REINE 

Monseigneur I 

LE ROI 

près de la porte, appuyé sur Tépaule de Juvénal 

Juvénal, vois donc comme elle est belle I 

Puié, mpidoment : 

Messeigneurs, au conseill 

Nouvelle pause. 

Oh I très belle, en effet. 

Le roi sort. Les deux princes le suivent lentement, soml>res, âilencienx. 
Tonte la cour s'incline sur leur passage, puis les accompagne aprèfc 
avoir salué la reine . Les dames seules demeurent ; d'un g«8te Wef, !t 
reine les congédie. Elles sortent, {(niprisact. 



SCÈNE X 
LA REINE, ptiis BÉRÉNICE 

La reine, restée seule, va, violente, à la porte de la cTiapéîle, Touvre ôt s'écrie 

LA REINE 

Bérénice ! 

Bérénice, souriante, accourl. Elle est très jeune, quinze ou seize ans 
parure un peu excentrique et de couleurs criardes ; tmfe hermtaM i 
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pointes formant pèlerine. Robe rose garnie de fourrures; la robe de 
dessous visible en bas par devant et en haut autour dm cou, ^t 
blanche et ornée de broderies, colliers etfcijoux. Chaussure noire. '- La 
reine, brusque, la prend par lamain. 

Voyons, qu'est-ce que je t'ai fait? 
Tu chantais à ta porte un matin : j'eus l'envie, 
Moi, reine qui passais, de t'emmener ravie, 
Parce que j'étais triste et que tu chantais bien, 
Pour ceci, pour cela, que sais-je encor? pour rien. 
Bourgeoise un peu niaise avant que je te prisse, 
Pareille aux choses qui ne sont pas, mon caprice 
T'a faite glorieuse et noble. Tu me dois 
La fierté de ton front, les bagués de tes doigts 
Et le renom qui suit ta jeunesse étonnée, 
Et la beauté que, folle, hélas I je t'ai donnée 
Avec le collier d'or qui s'attache à ton cou. 
Ton père, un Florentin, venu l'on ne sait d'où , 
Orfèvre mal habile et que nul ne renomme. 
J'en ai fait l'argentier du roi, le plus riche homme 
Et le plus fier parmi tous ceux de la cité. 
Est-ce vrai? Dis? Réponds. Mais peut-être ai-je été 
Morose quelquefois ou fantasque ou cruelle? 
Quand les coffres d'atour s'ouvrent dans la ruelle 
Afin que mon regard s'en amuse au lever, 
Ai-je omis de choisir, pour te les réserve^, 
La robe qu'on envie et le bijou qui tente? 
Non, jamais. Et les soirs d'hiver, j'étais contente 
Si, dans l'ombre et les yeux par le somme envahis, 
Je t'écoutais chantant des airs de ton pays I 
Enfin, tu vis joyeuse et riche I Ce qui brille. 
Extasie et séduit, tu l'as, toi, pauvre fille 
Qu L ta porte, un jour que je passais. 

Ce _ oup ? Eh I mon Dieu, cela n'est pas assez 

Po ayant à choisir entre mille, elle n'aille. 

Sa] ' i'^ cœur, de honte, à l'œuvre ne lui faille. 
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Sournoisement, traîtreusement et bassement, 
0! rinfernal complot I me voler mon amant! 

BÉRÉNICE 
très naïve, avec an cri 

Moi! madame? 

LA REINE 

Elle parle I Ahl je m'étonne, elle ose 
Parler ! 

BÉRÉNICE 

Ma bonne dame I 

LA REINE 

Est-ce qu'elle suppose 
Que tout sera fini quand elle aura dit non? 

BÉRÉNICE 

Je n'ai pas fait de mal, Veuillez m'entendre au nom 
Du ciel! 

LA REINE 

Mensonge habile. Il se peut que j'ignore 
La fin de l'aventure, et qu'il soit temps encore 
De nier. 

BÉRÉNICE 

Ohl 

LA REINE 

L'intri4>Tie est subtile, en effet, 
Et ta candeur s'entend aux choses qu'elle fait. 
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Qui donc aurait prévu cette obscure infaipie? 
Elle était là, sans cesse, et je disais : ma mie, 
En lui parlant, et puis, nous allions toutes deux 
Aux fenêtres, guetter Fécolier hasardeux 
Qui passe, des chansons aux lèvres, dans la rue. 
C'était ainsi. Toujours la première accourue 
A ma voix, souriant mon sourire et pleurant 
Mes larmes, de cet air naïf où Ton se prend. 
Jamais elle n'aurait souci, me disait-elle. 
Que d'être ma servante et de passer pour telle. 
Toi! servante? Ohl plutôt, bête à Finstinct félon, 
Qui déchire le cœur et lèche le talon ! 

BÉRÉNICE 

Notre-Dame I 

LA REINE 

Voilà comme ils m*ont abusée! 
Elle, fourbe, lui, traître. Et j'étais la risée, ' 
Les soirs de rendez-vous, de ces amants joyeux. 
« Mais, cette pauvre reine, elle n'a donc pas d'yeux ? 
« Quoi! les regards, les mains furtives et la rose 
« Que l'on oublie afin qu'une lèvre s'y pose, 
« Mon orgueil, ton sourire, elle ne voit donc rien? » 
C'est qu'il ne savait pas que tu mentais si bien! ' 

Puis, te croyant jalouse et te voulant sereine, 
Il te disait encore : « On n'aime pas la reine. » 
Comme vous avez ri ! Comme c'était charmant ! 
Oh! vous avez bien ri! Mais quoi? ri seulement? 
Jamais de brusque émoi suspendant les caresses? 
Et, parmi la douceur des mourantes paresses, 
Quand, les mains dans les mains, on sommeille à demi, 
Jamais un œil r'ouvert? Jamais un front blêmi 
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Soudainement? Enfin, sans raison, Tâme émue 

D'une ombre qui s'allonge au plafond et remue, 

Tu ne t'es jamais dit : « Que va-t-il arriver? » 

Et tu pouvais dormir, infâme, sans rêver 

Que ma vengeance, au bruit des portes en décombres 

Se dressait devant vous, inattendue et sombre? 

BÉRÉNICE 
en pleurs 

Grand Dieul Que dites-vous? je vous jure... 

LA REINE 

' Tu mens. 
Tes pleurs? je n'y crois pas! Tes serments? faux serments! 

BÉRÉNICE 

Hélas! 

La main sur la croijx de son collier : 

Sur cette croix que vous m'avez donnée ! 

LA REINE 

Tu mens. 

BÉRÉNICE 

Sur mon salut ! 

LA REINE 

Sur ton salut, damnée ? 

BÉRÉNICE 

avec une violence d'enfant 



Moi? damnée! Oh! cela, ce n'est pas vrai 1 
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Tout à coup, hamble> larmoyante ; 

Pitié! 
Pardon! Mais c'est aussi que je suis folle à moitié. 
Qu'est-ce donc que Ton a contre moi? Je demande 
Ce que j'ai fait de mal pour qu'on me réprimande 
A-vec des mots cruels? Moi, j'ai pris votre amant? 
Oh î madaftie ! voyons, savais-je seulement 
Que vous en aviez un ? Connaît-elle ces choses, 
La petite bourgeoise ignorante des causes 
Pourquoi Ton aime? Hélas î il est des gens mauvais, 
On vous trompe. J étais heureuse, je vivais 
Près de vous, doucement, et n'ayant d'autre idée 
Que d'être belle avec une cotte brodée 
Et mon hennin, couleur de miel, à coins d'argent! 
Moi? fourbe? qui vous tint ce propos outrageant? 
Irène, j^en suis sûre ? Elle est menteuse, Irène. 
C'est bien que vous ayez un amant, vous, la reine, 
Quelque brillant seigneur superbe et renommé. 
Un prince, un duc! Mais moi, je n'ai jamais aimé : 
C'est un trop grand souci pour la folle qui chante 
Et qui rit tout le jour. Irène est très méchante. 
Et puis, je ne dois pas épouser un seigneur : 
Est-ce qu'on peut aimer, étant jSlle d'honneur. 
Les gens qu'on ne doit pas épouser? 

Un silence. La reine a écouté patiemment et regarde attentivement 
Bérénice. 

LA REINE 

à mi-voix 

C'est étrange. 
Qi ._ du serpent sur les lèvres de l'ange, 

Et -^"^ pudeur sous le front qui rougit?... 

Une pause. 
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Mais, enfin, ce n'est pas de cela qu'il s'agit ! 
Qu'elle me dise vrai, qu'elle soit innocente, 
Peu m'importe, croit-on que ma haine consente 
A l'épargner? 

BÉRÉNICE 

Grand Dieu ! 

LA REINE 

Le châtiment t'est dû. 
Tu ne me l'as pas pris? L'en ai-je moins perdu? 
La trahison d'un seul vaut un double anathème, 
Et, criminelle ou non, je te hais, puisqu'il t'aime. 

BÉRÉNICE 

défaillant sur le fauteuil 

Miséricorde ! 

Depuis quelques instants, Irène est entrée, pâle, marchant avec pein* 
IRÈNE 

Hélas! 



LA REINE 

vivement 

Irène, depuis quand 
Es-tu là? Je croyais l'usage peu fréquent 
D'entrer sans que j'appelle? Est-ce qu'on se hasarde 
A m'épier? 

IRÈNE 

Mon Dieu, j'allais sans prendre grade, 
Madame, excusez-moi, je m'en retournerai. 



Va-t'en donc. 
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LA REINE 

IRÈNE 

après avoir essayé de marcher 

Je ne puis. 

Elle tombe sur un tabouret, près de la porte. 

Je me meurs I 

BÉRÉNICE 

faiblement 

J'en mourrai. 

Les regards de la reine, défiants et cruels, vont de Tune à l'autre des ' 
jeunes femmes évanouies ; elle se rapproche de la table et frappe sur 
un timbre avec un petit marteau d'or. Entre Ange de Mikeven. 

LA REINE 

Messire Arnaut Guilhem est-il là? 

Le page s'incline. 

Qu'on l'appelle. 

Ljr'reine sort lentement, pensive. La fenêtre s'ouvre brusquement et 
/ l'on voit apparaître la tête de Raoul d'Hocque ton ville. 

RAOUL 

Ça, je trouve qu'il tarde à m'apporter l'échelle ! 



/ 

FIN DU/i!^RAGMENT 
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